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Lui Theo 


Să scrii înseamnă Să fii purtat tocmai în locul pe care ai 
vrea să-l eviti. 
Patrick Autréaux 


După ce am rezistat luni îndelungate, după ce am ignorat zile 
în șir asalturile dezvoltatorilor care mă presau să le cedez 
proprietatea, am sfârșit prin a depune armele. 

Astăzi am semnat pentru vânzarea casei. 

Când zic casă, mă refer la cea pe care am cumpărat-o cu Claude 
acum 20 de ani și în care el n-a stat niciodată. 

Din cauza accidentului. Din cauza acelei zile de iunie când a 
accelerat pe o motocicletă care nu era a lui, pe un bulevard din 
oraș. Inspirat de Lou Reed, poate, care scrisese: Să trăiești repede, 
să mori tânăr, chestii de-astea, în cartea pe care Claude o citea 
atunci și pe care am găsit-o pe parchet, la piciorul patului. Cartea 
pe care am început s-o răsfoiesc în noaptea ce a urmat. Să faci pe 
tipul cel rău. Să murdaäresti tot. 

Mi-am vândut sufletul și, poate, și pe al lui. 

Dezvoltatorul a cumpărat deja mai multe parcele — și pe cea a 
vecinului meu — unde plănuiește să construiască un imobil care 
va sufoca grădina, va pătrunde în intimitatea mea de la înălțimea 
celor patru etaje ale sale și va ascunde și soarele. S-a terminat cu 
liniștea și cu lumina. Natura care mă înconjoară se va schimba în 
beton și peisajul va dispărea. Pe partea cealaltă, se preconizează 
ca drumul să devină o șosea care o să-mi invadeze proprietatea 
pentru a favoriza accesul într-un cartier cu destinaţie rezidențială. 
Cântecul păsărilor va fi acoperit de zgomotul motoarelor. Iar 
buldozerele vor veni să șteargă de pe fața pământului orice mai e 
viu. 


Când am cumpărat noi, Claude și cu mine, în acel an 1999 în 
care francul se convertea în euro și cel mai mărunt calcul ne 
obliga la aplicarea unei infantilizante reguli de trei simplă, planul 
de ocupare a solului (sau POS) indica faptul că ne aflăm în zona 
verde, cu alte cuvinte, sectorul nu era construibil. Proprietarul 
casei vecine ne spunea că e interzis să tai un arbore, în caz 


contrar trebuia să-l înlocuiești. Fiecare crâmpei de natură era 
sfânt. Tocmai de aceea locul ne-a și cucerit, puteam trăi aici 
ascunși, la marginea orașului. Existau un cireș în fața ferestrelor, 
un arțar pe care o furtună l-a dezrădăcinat în anul în care m-am 
întors în Algeria și un cedru-de-Atlas a cărui rășină — am aflat 
recent — era folosită la îmbălsămarea mumiilor. 

Alţi arbori au fost plantați de mine sau au crescut singuri, 
precum smochinul care a poftit să răsară lângă zidul din spate, și 
fiecare spune o poveste. Însă Claude n-a văzut nimic din toate 
astea. A apucat doar să viziteze proprietatea, să fluiere 
entuziasmat, să constate amploarea lucrărilor ce se impuneau și 
să descopere un loc unde putea să-și gareze motocicleta. A avut 
timp să măsoare suprafețele, să-și contureze silueta în spaţiu, 
desenând câteva gesturi prin aer, să facă ironii în biroul de la 
Credit Mutuel, în momentul în care asigurarea atașată creditului 
a fost împărțită procentual între noi doi. Locul avea mare 
potenţial, cum se zice în jargon imobiliar. Chestia cu renovarea 
ne entuziasma. Puteam să ascultăm muzică dată la maximum 
fără să-l deranjăm pe vecinul care număra arborii și al cărui teren 
vast se întindea în spatele unui gard viu. Puteam să ne stabilim 
aici pentru tot restul vieții și să visăm cai verzi pe pereți în 
neștire. 

M-am mutat singură cu fiul nostru, în toiul unei succesiuni de 
evenimente neașteptat de brutale. Semnarea actului de vânzare. 
Accident. Schimbarea locuinţei. Înmormântare. 

Cea mai nebună accelerare din viața mea. Senzatia că mă aflu 
într-un roller-coaster uriaș, cu părul în vânt, cu vagonul căzând 
de pe șine. 

Scriu din acest decor îndepărtat în care m-am trezit subit și de 
unde zăresc lumea ca pe un film încețoșat, turnat multă vreme 
fără mine. 


Casa a devenit martorul vieții mele fără Claude. O carcasă în 
care a trebuit să învăţ să locuiesc. Și în care am doborât pereţii 
despărțitori cu lovituri zdravene de baros, pe măsura furiei mele. 
Era o casă cam șubredă, cu un teren ce trebuia defrișat, pe care 
noi speraserăm să-l transformăm în grădină. Dar, în loc de 
renovat, aveam senzația că dărâm, că vandalizez, că mă războiesc 
cu orice mi se împotrivește — ipsos, piatră, lemn, materiale pe 
care le puteam tortura fără să mă arunce nimeni în închisoare. 
Era modul meu mărunt de a mă răzbuna pe destin: să trag șuturi 
în tabla unei uși batante, să înfig foarfeca într-o pânză de sac 
jegoasă, să sparg geamuri și să tip. 

Încercam, totodată, să păstrez un cocon în mijlocul haosului, 
pentru ca fiul nostru să doarmă la adăpost în el. O vizuină în 
culori vii, cu pilote și perne umplute cu pene, cu desene agätate 
deasupra patului și cu mochetă groasă, o pavăză contra fricii și a 
nălucilor nopții. 


Cu trecerea anilor, am sfârșit prin a îmblânzi această casă pe 
care nu o suportam. După ce am trăit în ea ca o somnambulă, 
confundând noaptea cu ziua, am încetat să mă mai izbesc de 
ziduri și m-am apucat să le zugrăvesc. M-am oprit din masacrarea 
pereţilor despărțitori și nu am mai considerat fiecare metru pătrat 
drept o putere inamică. Mi-am potolit furia și am acceptat în cele 
din urmă să-mi pun costumul de persoană frecventabilă. Trebuia 
să revin pe piața celor vii. Dar atacam cu lansatorul de flăcări pe 
oricine spunea că sunt văduvă. Năucită de durere, da; văduvă, 
nu. 


Mai trebuia să le vin de hac buruienilor care năpădeau curtea. 
Luni în șir am smuls tot ce-mi cădea în mână, cu gesturi 
repetitive și îngrijorătoare, am învățat numele pirului, al urzicii 
mici și al ierbii grase, pe care le-am ars în flăcări clandestine la 
căderea nopţii (nu era voie să aprindem focul din cauza 


particulelor fine). Am stârpit plantele invazive, precum ambrozia 
sau iedera care se cätära în umbră si, tot hăituind buruienile 
nedorite, am curățat parcela în același timp în care goneam 
umbrele ce mi se cuibăriseră sub teastä. 


Încetul cu încetul, am început să locuiesc burghezi, cum 
prevedea una dintre clauzele contractului de asigurare pe care îl 
semnaserăm ca să ne protejăm în caz de incendiu, de inundație 
sau de furt (o nenorocire nu împiedică niciodată alta, potrivit 
faimoasei legi a lui Murphy pe care n-o scăpasem din vedere). Mă 
înfuriam mai puţin și reușeam să conturez planurile pentru cele 
două niveluri ale clădirii, așa cum ni le imaginaserăm noi, Claude 
și cu mine. Știam exact ce i-ar fi plăcut, la ce materiale s-ar fi 
gândit, consultam paginile din catalogul Lapeyre pe care le 
îndoiserăm la colțuri. Am sfârșit prin a-mi veni în fire și a mă 
întâlni cu meșteri care urmau să toarne o placă de beton, să 
schimbe o grindă sau să pardosească un planșeu deteriorat. Care 
urmau să refacă baia sau să instaleze un sistem de încălzire. Poate 
că, într-o zi, mi-ar fi venit din nou chef să fac o baie. 

Mi s-a întâmplat să simt plăcere alegând o culoare, asortând un 
tablou cu lemnul ușii. Mi s-a întâmplat să consider frumos felul 
în care lumina piezișă pătrundea în bucătărie, chiar înaintea 
mesei de seară. 

Totuși nu înțelegeam cui îi era destinată această lumină. 
Preferam zilele cu ploaie, măcar nu pretindeau că mă distrag de la 
tristețea mea. Casa, hotărâsem eu, avea să mă lege din nou de 
Claude. Să ofere un spațiu noii vieţi pe care eu și fiul nostru nu o 
aleseserăm. Încă era vorba despre fiul nostru, deși ar fi trebuit să 
învăţ să spun fiul meu. La fel cum ar fi trebuit să ajung să spun eu, 
în loc de acest noi care mă călăuzise. Un eu care avea să mă 
schilodească, să dea nume acestei singurätäti pe care nu am vrut- 
o, acestei profanări a adevărului. 


Am păstrat ideea de a amenaja un mic studio de înregistrări, 
după care Claude tânjise atâta vreme. O încăpere izolată fonic, în 
care sperase să se poată retrage ca să lucreze. Și unde și-ar fi ținut 
instrumentele: o chitară, o chitară bas și sintetizatorul proaspăt 
achiziționat (un Sequential Circuit Six-Track, scuze că-l 
mentionez, dar are importanța lui), la care exersa cu căștile pe 
urechi. 

Avansam cu răbdare, avea să-mi ia aproape 20 de ani s-o scot la 
capăt, cu toate camerele, cu toate suprafeţele; ferestrele le-am 
înlocuit abia anul trecut. Tocmai am revopsit obloanele. Dacă aș 
fi știut... atâta trudă, pentru ca un dezvoltator să dărâme tot. N- 
am renovat niciodată fațada, care și-a păstrat aspectul vechi, ușor 
murdar. Costa prea mult. Nu am ridicat niciodată o terasă din 
lemn, cum plănuiserăm. Și bine-am făcut. 


Pe mine mă interesa altceva. Nu eram obsedată decât de un 
lucru, pe care-l tineam secret ca să nu-mi sperii anturajul. Nu 
vorbeam despre asta — sau mai bine zis nu mai vorbeam —, 
fiindcă, după doi-trei ani, ar fi părut suspect că mă încăpățânez să 
înțeleg cum s-a produs accidentul. Un accident a cărui cauză nu a 
fost explicată niciodată, astfel că mintea mea nu a încetat nicio 
clipă să funcționeze la turație maximă. 

Am avut nevoie de tot acest timp ca să aflu dacă un anumit 
cuvânt — destin —, pe care îl auzeam rostit ici și colo, are vreun 
sens. În momentul în care sunt obligată să părăsesc casa, pentru 
ca o șosea să fie construită în locul ei, trebuie să mai fac o ultimă 
evaluare, ca să pot finaliza ancheta. Culmea, mă învinge o șosea, 
după ce Claude a murit pe una. O șosea, în timp ce planeta geme 
de atâtea șosele care sporesc emisiile de dioxid de carbon. Claude 
ar fi râs de această ironie a sorții. Cartea criticului rock american 
Lester Bangs, pe care el o citea pe atunci și pe care o lăsase la 
piciorul patului, unde am găsit fraza lui Lou Reed — atribuită 


inițial lui James Dean — are ca titlu Psychotic Reactions and 
Carburetor Dung. O poveste cu carburatoare; e fără scăpare. 


Pentru ultima oară parcurg faptele, așa cum dai roată unei case 
înainte de a închide ușa definitiv. Fiindcă ea, casa, se află în 
centrul a ceea ce a provocat accidentul. 


1 În original, habiter bourgeoisement, formulă din legislaţia franceză care se referă la 
ocuparea unei clădiri cu interdicția de a exercita activităţi artizanale sau comerciale. 


Dacă n-aș fi vrut să vând apartamentul. 

Dacă nu m-aș fi încăpățânat să vizitez această casă. 

Dacă bunicul nu s-ar fi sinucis în momentul în care noi aveam 
nevoie de bani. 

Dacă n-am fi primit cheile în avans. 

Dacă mama nu l-ar fi sunat pe fratele meu să-i spună că avem 
garaj. 

Dacă fratele meu nu și-ar fi lăsat în acest garaj motocicleta în 
săptămâna în care a avut concediu. 

Dacă aș fi acceptat ca fiul nostru să meargă în vacanţă cu fratele 
meu. 

Dacă n-aș fi schimbat data drumului la Paris, la editorul meu. 

Dacă l-aș fi sunat pe Claude seara, pe 21 iunie, cum ar fi trebuit 
să fac, în loc s-o ascult pe Hâlene, povestindu-mi despre noua ei 
dragoste. 

Dacă aș fi avut un telefon mobil. 

Dacă ora mămicilor n-ar fi fost și ora tăticilor. 

Dacă Stephen King ar fi murit în accidentul teribil pe care îl 
suferise cu trei zile înaintea lui Claude. 

Dacă ar fi plouat. 

Dacă, înainte să plece de la birou, Claude ar fi ascultat Dont 
Panic de Coldplay, nu Dirge de Death in Vegas. 

Dacă n-ar fi uitat 300 de franci la bancomat. 

Dacă Denis R. nu s-ar fi hotărât să-i ducă înapoi Citroënul 2CV 
tatălui său. 


Dacă zilele ce au precedat accidentul nu s-ar fi succedat cu 
iutealä într-un șir de evenimente, unul mai neașteptat decât 
altul, mai inexplicabil. 


Și, mai ales, dacă aș ști de ce Tadao Baba, inginerul japonez 
plin de zel care a revoluționat istoria firmei Honda, intră prin 
efractie în viața mea, deși trăiește la 10 000 de kilometri distanță. 


De ce Honda 900 CBR Fireblade (Lamă de Foc), floarea 
industriei japoneze, cu care mergea Claude pe 22 iunie 1999, era 
rezervată exportului în Europa și interzisă în Japonia, fiind 
considerată prea periculoasă. 


Revin asupra acestor „dacă“ înșirați într-o litanie care m-a 
obsedat atâția ani. Și care a făcut din existența mea o realitate la 
conditionalul trecut. 


Când nu survine nicio catastrofă, mergi înainte fără să te 
întorci, te uiţi țintă la linia orizontului, drept înainte. Când se 
produce o dramă, faci cale-ntoarsă, revii să bântui locurile, faci 
reconstituirea. Vrei să înţelegi originea fiecărui gest, a fiecărei 
decizii. Dai filmul înapoi de o sută de ori. Devii specialist în 
relația cauză-efect. Urmărești, diseci, autopsiezi. Vrei să știi totul 
despre natura umană, despre resorturile intime și colective care 
fac să se întâmple ceea ce se întâmplă. Sociolog, poliţist sau 
scriitor, nici tu nu mai știi, delirezi, vrei să pricepi cum ajungi o 
cifră în statistici, o virgulă în marele tot. Deși te credeai unic și 
nemuritor. 


DACĂ 


1. Dacă n-aş fi vrut să vând apartamentul 


De când ne-am cunoscut într-o suburbie a Lyonului, numită 
Rillieux-la-Pape, nu atât de faimoasă, fiindcă, începând din anii 
1980, acolo au ars mult mai puține mașini decât la Vaulx-en- 
Velin, Claude și cu mine am făcut totul ca să părăsim locul acela 
și să ne mutăm în centrul orașului. 

Mi-a plăcut perioada în care plecam să caut anunțuri, pentru a 
descoperi apartamente potrivite cu fantasmele noastre. Visam 
amândoi la arondismente clocotind de viață, pline de cafenele, 
cinematografe și magazine cărora le duseserăm lipsa în ZUP£-ul 
nostru. Voiam ceva complet diferit de orașul-dormitor în care 
crescuserăm, cu zeci de HLM:-uri identice, făcute din beton 
armat și perfect aliniate. 


Fără mari bătăi de cap, am găsit o locuinţă (era începutul anilor 
1980) și ne-am mutat într-un apartament imens, vechi, a cărei 
chirie ridicol de mică ne-a atras (400 de franci pe lună, am și 
acum chitantele), așa cum ne-au atras și cele două coloane din 
stuc foarte kitsch, care dădeau salonului un aer de palat fals, la fel 
și un parchet de stejar care-ţi lua ochii. Venise timpul să 
terminăm cu linoleumul nostru cel de toate zilele și cu încălzirea 
în pardoseală care le umflase picioarele mamelor noastre. Eram 
așa de uimiti că ne acceptaseră dosarul, că n-am mai observat 
absența caloriferelor, ferestrele prost izolate și imobilul de vizavi, 
aflat la nici cinci metri, care masca lumina și adăpostea un 
bordel. 

Fram primii din gaşca noastră de zupieni care migrau spre 
centrul orașului și obțineau Sfântul Graal: un apartament 
suficient de spațios pentru a primi prietenii și a constitui o bază 


lângă stația de metrou Hôtel-de-Ville. Cu alte cuvinte, un loc 
ideal pentru petreceri, concerte improvizate sau pentru a găzdui 
pe oricine avea nevoie. 


Însă norocul ni s-a schimbat rapid. 

Am fost expulzați ca urmare a gentrificării, un termen de care 
nici nu auziserăm pe vremea când aveam 20 de ani, dar care ne-a 
determinat parcursul. Dezvoltatorul care cumpărase imobilul ca 
să-i rentabilizeze suprafeţele locuibile ne propunea un alt spaţiu, 
așa cum cerea legea, dar la Vénissieux, altă suburbie bine 
cunoscută pentru nopțile agitate și blocurile de 15 etaje, cărora 
politica orașului avea să le rezerve în curând soarta dinamitării. 
Noi nu intentionam să ne întoarcem la periferie, unde se pare că 
voiau să ne trimită cu forța, și a trebuit să luptăm serios ca să 
rămânem în centru. 


După ce am fost dati afară din nou, — de data asta, dintr-o 
clădire situată pe chei — de către un proprietar lipsit de scrupule, 
am aflat de sinuciderea bunicului meu, fără ca între aceste fapte 
să existe vreo legătură, cum s-ar putea înțelege din fraza mea. 
Punctul comun, dacă privim cu atenţie înapoi, este că bunicul 
meu dinspre mamă — un exemplu perfect al exodului rural ce-l 
împinsese spre aglomeraţia din Lyon în anii 1950 — se mutase cu 
familia într-o căsuță de pe malurile fluviului Rhône, în Saint- 
Fons, acolo unde grupul farmaceutic Rhône-Poulenc, care trăgea 
tare atunci (cumpărat între timp de Sanofi Aventis), plănuia să-și 
extindă domeniul. Câţiva ani mai târziu, bunicii mei trebuiseră 
să cedeze locul buldozerelor și se pomeniseră la poalele 
blocurilor-turn din Vénissieux, hărăzite celor rupti de meleagurile 
natale — Auvergne, Algeria, Maroc sau Portugalia —, care n-ar fi 
îndrăznit să se plângă că respiră un aer plin de hidrogen sulfurat, 
răspândit de rafinăria Feyzin din apropiere. După moartea bunicii 
— care nu mai știa unde să întindă rufele din cauza mirosului de 


ouă clocite ce se impregna în ţesături și care se îmbolnăvise 
timpuriu de leucemie — și după alte incidente prea dureros de 
povestit, bunicul se aruncase în Rhône. Corpul și actele de 
identitate fuseseră găsite la barajul de la Pierre-Bénite, în plină 
vale a petrochimiei. 


Oare faptul că am devenit proprietari s-a datorat acestui 
determinism și banilor pe care i-am primit de la mama în 
momentul succesiunii? Ca să nu riscăm să fim daţi afară iar? 
Poate am vrut amândoi să calmăm lucrurile și, fără îndoială, să 
mai potolim ceva, un soi de neliniște de care nici măcar nu eram 
conștienți și care, în cazul lui Claude, era alimentată de exil, 
fiindcă la vârsta de patru ani fusese urcat pe un vapor ce pleca 
din Algeria, ţară pe care nu avea s-o mai revadă vreodată. 


Să devii proprietar nu e, fără îndoială, doar un simbol 
ideologic, așa cum credem. 

Am cumpărat un apartament în cartierul Croix-Rousse, de la 
familia Boubeker, care părăsea locul fiindcă aștepta încă un copil. 
Am rămas acolo zece ani și ne-a luat tot atâta timp să-l renovăm. 
Era apanajul celor din generaţia noastră, a celor de 30 de ani, să 
cumpere și să transforme canut-urile, spaţii care în secolul al XIX- 
lea adăpostiseră ateliere de mătăsuri și ale căror tavane înalte 
permiteau instalarea războaielor de ţesut și găzduirea 
negustorilor. Cartierul nu mai era la fel ca pe vremea canut-urilor, 
totuși își păstrase lotul de muncitori și de imigranți. Și eram 
multi cei care voiam să remodelăm locurile, să curätäm, să 
revopsim, să amenajăm bucătării în stil american și să smulgem 
tavanele false pe care proprietarii de la mijlocul secolului XX le 
montaseră ca să ascundă grinzile à la française, deloc la modă în 
epoca Les Trente Glorieuses. 

Lumea se schimbase, autenticitatea devenise cuvântul de 
ordine; în anii 1990, cea mai tare chestie era, dimpotrivă, să scoţi 


în evidenţă grinzile și piatra. Asta ne-am străduit si noi — eu și 
Claude — să facem, chit că ne petreceam toate weekendurile într- 
o stare de ușoară euforie, alimentată copios de Xyladecor-ul pe 
care îl foloseam ca să tratăm suprafeţele din lemn. Cocotati pe o 
mică schelă închiriată de la Kiloutou, ascultam Nirvana, 
îmbrăcaţi în salopete. Trăiam bucuria de a avea „o casă a noastră“ 
pentru prima dată. Credeam în frumuseţe, convinși că o să 
transformăm locuinţa într-un templu al bunului-gust. Eram 
îndrăgostiți și niciun obstacol nu ne stătea în cale. 


Fiul nostru s-a născut, sporindu-ne energia până în punctul 
exaltării. El dormea în singura cameră unde refăcuserăm tapetul, 
iar noi, la mezanin, cam ca tesätorii din secolul al XIX-lea. Era 
ceva obișnuit pentru oamenii din cartier, cărora li se părea foarte 
romantic să urce o scară chiar și pentru a se duce să facă pipi la 3 
dimineața. Ne închipuiam că detinem monopolul asupra artei de 
a trăi. Eram niște tipi cool și siguri pe noi. Pot să afirm aici că era 
viața perfectă. A durat zece ani. 


Nu știu ce m-a apucat, de ce am vrut să modific ceva în acest 
echilibru. 

Fiindcă dorința de a ne muta de la mine a venit. Această 
dorință de a mă mișca, de a o lua de la capăt. De a crește cu un 
grad în coolitudine. De a tinti perfecțiunea, în definitiv. 

Oricum, invocam mereu scara pe care trebuia să ne cätäräm în 
toiul nopții, absenţa intimitätii și camera care ne-ar fi lipsit dacă 
am mai fi făcut un copil, așa cum plănuiam. 

A fost momentul în care am început să scriu, în acea perioadă 
de aparentă inactivitate și de îndoială, când ne lipsea, credeam 
eu, o dimensiune a existenţei. 


2 ZUP — zone à urbaniser en priorité (zonă ce trebuie urbanizatä cu prioritate). 
3 HLM — habitation à loyer modéré (locuinţă cu chirie moderată). 


4 „Cei 30 de ani gloriosi”, perioadă cuprinsă între 1946 si 1975 în care Franţa și majoritatea 
țărilor occidentale au cunoscut o creștere economică excepţională. 


2. Dacă bunicul nu s-ar fi sinucis 


Nu există o ordine, nici cronologică, nici metodologică, a 
înlănțuirii evenimentelor. Există doar niște valuri care se 
profilează la orizont, cu liniile crestelor evidente, cel mai adesea 
inofensive fiindcă sunt previzibile, vălurele sau tăvăluguri, nu 
contează, și mai există hula de fund, pe care n-o vezi venind, care 
se umflă și te înghite când ești cu spatele. 


Moartea bunicului n-are, poate, nicio legătură cu toate astea. 
La prima vedere, n-a produs altceva decât o sumă de bani. Nimic 
remarcabil, cu excepția faptului că banii trebuie folosiți cu 
înțelepciune, că trebuie să știi să-i convertesti fără riscul de a-i 
pierde. Și ce-i mai bun decât o casă pentru a-ţi plasa economiile, 
de vreme ce clasa socială căreia îi aparțin nu pricepe o iotă din 
mecanismele financiare și se ferește de ele ca de ciumă? 
„Economii“ e un cuvânt mare, fiindcă era vorba de o sumă 
modestă, dar compactă, adică virată într-o singură tranșă de 
mama, grijulie să nu se atingă de moștenirea ei. 


Pe scurt, banii dati de mama, în părți egale, celor doi copii ai ei 
au reprezentat exact suma necesară faimosului avans fără de care 
eu și Claude am fi fost incapabili să ne lansăm, cum se obișnuia 
să fie numit acest salt, spre statutul de proprietar. Să cumperi ca 
să nu mai fii dat afară, foarte bine, să începi a pune bazele unei 
vieți în doi, perfect, numai că trebuia să dispui și de mijloace. 

Dacă bunicul nu și-ar fi pus capăt zilelor prematur, noi n-am fi 
putut să facem această primă achiziție, pe urmă să vindem, apoi 
să cumpărăm iar. Și niciodată n-am fi pus piciorul în această casă 
spațioasă, cu garaj, care va sta la originea accidentului. 


Însă bunicul nu-i singurul răspunzător pentru acești bani care 
ne-au picat în poală, ca să zic așa. Celălalt mare ordonator și, fără 
îndoială, cel mai teribil este speculatia imobiliară, care începea să 
le sucească multora minţile la sfârșitul anilor 1980. Cumperi 
acum cu 320 000 de franci, vinzi cu cel puţin de două ori pe atât 
peste zece ani. Bingo! Eram înconjurați de șmecheri care-și 
dădeau importanţă și, chiar dacă sustineam că nu ne pretäm la 
așa ceva, sfârșeam și noi prin a scoate calculatorul și a trăncăni 
despre preţul metrului pătrat după renovare. Exista o mare 
tentatie de a dubla miza (nu lipseau expresiile pentru a desemna 
tepele pe care unii și alții începuseră să le dea fără scrupule, ici si 
colo, inclusiv unii dintre prietenii noștri foarte de stânga). Și 
chiar dacă noi nu o duceam prea rău în canut-ul nostru cu 
mezanin, ne-am lăsat până la urmă seduși de această nevoie 
imperioasă de extindere și de bani câștigați ușor. 

Numai că trebuia să ne găsim o locuință nouă și ce se vindea 
scump se cumpăra scump, dar ăsta era genul de provocare 
incitantă, aș fi nesinceră dacă aș pretinde contrariul. 


Claude mă lăsa în pace, cu blândetea și dezinvoltura care-l 
caracterizau. Dacă aveam energia să vând apartamentul, dacă 
aveam energia să iau totul de la zero, de ce nu? Expresia asta o 
folosea când nu era împotrivă. De ce nu? 

Asculta Oasis şi-mi povestea despre cearta dintre frații 
Gallagher, solistul Liam și chitaristul Noel. Dădea muzica mai 
tare seara, în bucătărie, unde instalase CD-playerul și unde mă 
ajuta să descopăr coloanele sonore ale epocii. Blur sau Oasis? La 
fel cum generația precedentă se întrebase: Rolling Stones sau 
Beatles? Astea erau întrebările care-l pasionau. Mai mult decât 
zidurile de piatră aparentă sau castelele de nisip. Chiar dacă se 
pricepea să mestereascä, meticulos, și îi plăcea să se așeze în 
genunchi în fața dispozitivului de tăiere unghiulară. De ce nu? 


Mi-am transformat zilele într-o continuă investigație. Nici nu- 
mi trecea prin minte că puneam în pericol viața noastră. 
Simteam nevoia să mă agit. Scriam la ceea ce avea să devină 
primul meu roman (povestea unui bărbat închis între zidurile 
unei temnițe pentru că își ucisese tatăl) și, în același timp, 
studiam anunţurile, dădeam telefoane, făceam calcule, 
organizam vizite în apartamentul nostru cu trei camere. Ceea ce 
lansasem ca o propunere, ca să nu zic o distracţie, devenea un 
lucru evident și curând s-a transformat într-o urgență. Eram 
mânată de adrenalină. Așteptam ca 6% să fie lăsat lunea în cutia 
poștală (se întâmpla înainte de internet si de Leboncoin$), 
stabileam întâlniri, căutam locul ideal pe care mi-l imaginam ca 
având o grădină. Mi se năzărise, nu știu de unde, această dorință 
de-a răscoli pământul, de a planta hortensii (din vacantele în 
Bretagne, cu siguranţă), de a lua micul-dejun afară, de a invita 
prieteni, de a-i permite fiului nostru să se joace în aer liber. 
Criteriile mele includeau: construcție veche, orientare spre sud, 
trei sau patru camere (era nevoie de un spațiu pentru Claude si 
instrumentele sale muzicale, iar mie mi-ar fi plăcut un birou), 
grădină mică sau terasă și un loc pentru a gara motocicleta. 
Tinteam imposibilul. Poate că asta îmi și plăcea. 


Vizitam, speram, viaţa mea se învârtea în jurul locului pe care 
urma să-l descopăr. Mai spațios, mai luminos, mai comod. 
Vizitam, scriam. Să fi existat vreo legătură între aceste două 
necesități? Neputinta de a sta liniștită, fără îndoială, deși 
mergeam la serviciu două zile pe săptămână. 


Am sfârșit prin a deveni expertă în căutarea de apartamente. 
Descifram anunţurile ca nimeni altcineva. Știam să identific 
inconvenientele după felul în care erau scrise, îmi plăcea acel 
limbaj țesut din capcane și omisiuni, ce mă transforma în 
tălmăcitoare, o tipă cu nas fin pe care n-o puteai fraieri. 


O voce interioară ar fi trebuit să-mi spună să rămân acolo, să 
nu părăsesc canut-ul nostru renovat, cam strâmt, într-adevăr, cam 
spartan, dar perfect locuibil. O voce interioară ar fi trebuit să mă 
tintuiascä pe scaun sâmbăta, când plecam la vânătoare în timp ce 
Claude lucra. 


Rămâi acolo. 


Aș mai fi putut încă să opresc totul. Nu aveam obligații 
nicăieri, la nicio agenție, la nicio bancă. Eram liberă și totul 
mergea bine. 

Dar nu sunt genul care renunță. 

O frază hidoasă, pe care, în sfârșit, accept s-o scriu. 

Mi-am intensificat demersurile, am pus bilete în cutiile poștale 
ale caselor din jurul străzii noastre. Îmi spuneam că o casă în oraș 
ar fi ideală. Claude aproba, da, de ce nu, dacă îți place tie. Singura 
lui dorință, singurul lucru care i-ar fi plăcut lui era ca locuința să 
fie situată undeva sus, iar el să poată privi acoperișurile de la 
balcon, în timp ce-și fuma ţigara. Poate era o reminiscență a 
acelei terase din Alger unde se plimbase cu tricicleta în copilărie, 
o senzație ce-i rămăsese în minte. Și cerul senin, sub care uneori 
răsuna ecoul exploziilor. Eu însă preferam să stau undeva jos. Pe 
teren solid. Îmi amintesc de acest elan al meu, care mi s-a părut 
suspect după aceea, de această dorință care începea să aducă a 
obsesie. 


5 Publicaţie conţinând anunţuri de mică publicitate din departamentul Rhône, departament 
care are numărul de cod 69 și include orașul Lyon. 


É Site francez de anunţuri, fondat în 2006. 


3. Dacă n-aş fi vizitat această casă 


Un anunț la mica publicitate mi-a atras atenția asupra unei 
case din apropiere, aflată la câteva străzi de a noastră. Am mers 
acolo cu fiul nostru, care avea deja șapte ani. Ştiam că e prea 
scumpă, mult prea scumpă pentru noi, dar tot m-am dus, din 
curiozitate — cum se spune — să văd ce se ascunde în spatele 
zidului înalt pe lângă care treceam adesea. 

A fost un șoc, ceva orbitor. Brusc, niciunul dintre criteriile mele 
nu mai conta, asta era, obligatoriu era asta, trebuia să fie. Însă nu 
aveam banii necesari. Îmi aduc aminte de tot acel verde, de 
arborii înalți și de balansoare. Îmi aduc aminte de bujorii ce se 
înclinau pe tulpinile lor. Interiorul era întunecat și fermecător. 
Treptele de lemn scârtâiau, scara era ușor curbată, cu balustrada 
lustruită. Apoi cele patru camere de la primul etaj, cu pereții 
acoperiți de un tapet din alte vremuri, și baia rococo. 

Pe când străbăteam grădina imensă pentru a vizita anexa din 
spate — simțind cum mă coplesesc regretele, fiindcă întelesesem 
că această proprietate nu era pentru noi —, am observat că exista, 
în unghiul ascuns de gardul viu, încă o casă, mai mică, mai 
modestă, cu vopseaua scorojită pe obloanele închise, o casă 
părăsită, care se pierdea în vegetaţie. 


Atunci ar fi trebuit să tac. 


O casă părăsită, zărită în unghiul mort, ca niște ruine pe care le 
descoperi înghitite de iederă la marginea unei păduri, niște ruine 
bântuite probabil, cu iz de umezeală, de salpetru și de povești 
periculoase, clădiri baricadate grosolan care încă adăpostesc 
teama din nopţile cu furtună, bușteni pe jumătate arși în vatră, 
cioburi și hârtii vechi, împrăștiate pe jos. 


Care îi descurajează pe oamenii normali la cap. 
Nu m-am putut abtine, așa că am întrebat. 


După cum mi-a explicat doamna, casa îi aparținea fratelui ei, 
iar el nu intenționa s-o vândă. Mi-a dat de înțeles că avea 
legătură cu războiul. Jean Moulin organizase acolo întâlniri 
secrete, am uitat să precizez că eram în comuna Caluire, ce se 
învecinează cu arondismentul 4 din Lyon, Caluire-et-Cuire, oraș 
unde a fost arestat Jean Moulin. Doamna mi-a spus o poveste cu 
parașutiști englezi, pe care familia ei i-ar fi ascuns în pivniță, și cu 
arme îngropate în fundul grădinii. A făcut un gest cu mâna 
indicând vag pământul de sub un conifer (despre care am aflat 
mai târziu că era un cedru-de-Atlas). A pomenit si de munitia pe 
care părinții o ascundeau în pätutul ei când era bebeluș si de 
calupurile de săpun pe care familia sa le aduna pentru a le 
transforma în explozibile. Fratele doamnei locuia la Nisa și nu 
vindea casa. Nu, n-avea niciun rost să insist. 


Oricine ar fi fugit, oricine și-ar fi întors privirea de la o casă a 
cărei istorie lăsa să se bănuiască prezența unor unde nefaste. 
Oricine ar fi lăsat cei patru pereţi să-și păstreze trecutul închis cu 
grijă între ei. 

Fu am făcut exact pe dos, am fost vrăjită parcă de această 
enigmă care mi se oferea, am fost înhätatä de această dublă 
misiune imposibilă. Să cumpăr casa și să găsesc armele ascunse. 
Ca și cum o asemenea aventură avea să facă din mine o membră 
a Rezistenței. Era ceva nesperat și n-am întrezărit angrenajul care 
urma să ne dea peste cap existența. 


Câteva zile mai târziu, nemaiputând să mă stăpânesc, i-am 
trimis o scrisoare doamnei Mercier — așa o chema —, în care îi 
mărturiseam cât îmi plăcuse locul, cât îndrăgeam cartierul și alte 
lucruri evident capabile să-l determine pe fratele ei să se 


răzgândească. Acel frate încăpățânat, aflat departe. Mirosea a 
indiviziune și a secret. 


A fost începutul unui suspans de care n-am încetat niciodată să 
mă rușinez. 


N-am primit răspuns la scrisoare. Fusesem naivă, crezusem că 
niște necunoscuţi s-ar lăsa impresionați de emoţiile și gândurile 
unei femei tinere, în căutare de locuință. Am continuat să aștept, 
eram dezamăgită, dar și rănită fiindcă burghezii ăia de Mercier mi 
se opuneau. 


Ar fi trebuit să văd în asta un semn. Ar fi trebuit să-i 
binecuvântez. În loc să sper că o să-i conving. În loc să transform 
totul într-o miză mult mai importantă decât simpla găsire a unei 
case. Dacă aș fi simplistă, aș vorbi de o formă latentă a luptei de 
clasă și poate chiar de o revanșă. Să zicem că sunt o simplistă 
luminată. 


Mi-am reluat căutările. În fond, aveam toată viaţa înainte, așa 
credeam. Totul mergea bine, dar nu-mi mai dădeam seama. O 
altă ocazie avea să apară. Am răsfoit anunțuri mai departe, am 
pus iar în mișcare agențiile imobiliare. Nici nu mă simțeam prea 
rău îndeplinind acest exerciţiu zilnic, care adăuga un freamăt 
cotidianului. 

Nu știam dacă era mai bine ca mai întâi să cumpărăm sau să 
vindem. Auzeam vorbindu-se de creditul pe termen scurt, mă 
gândeam că ne așteaptă multe nopți albe. Dar nimic nu avea să- 
mi stea în cale, eram convinsă de asta. Mă informam despre 
dobânzi, despre condiţiile puse de bănci. Pregăteam terenul cu o 
energie pe care n-am mai regăsit-o niciodată. Dacă mă gândesc 
bine, eram eu singură o mică armată: căpitan, infanterist și tunar. 


Într-o zi, am vizitat un apartament mare, cu un farmec nebun, 
tot la Caluire, dar ceva mai departe, lângă piscina municipală, la 
marginea cartierului Montessuy unde, în definitiv, poate că ne 
era locul. Viaţa părea diferită acolo, cumva mai domoală. Ar fi 
trebuit ca fiul nostru să-și schimbe școala. Nimic de nerezolvat. 
Apartamentul, prevăzut cu o grădină comună, degaja o senzaţie 
de liniște, suprafața mare ne-ar fi permis să ne desfășurăm 
planurile creative și, de ce nu, să închiriem o cameră unui 
student. Era suficient să mai găsim un garaj, ceea ce putea să se 
întâmple ulterior. 


Serile noastre s-au schimbat în ore lungi de reflecţie. Avantaje 
și inconveniente. Elanuri și reticente. Adunări și scăderi. Din 
cauza acestor alegeri dificile apăreau tensiuni. Eu și Claude nu 
mai discutam decât despre asta, despre dorința de a ne muta care 
mă obseda, care ocupa tot spațiul, care mă făcea să devin agitată 
și uneori ridicolă. M-am dus iar să văd apartamentul din 
Montessuy împreună cu prietena mea Marie — aveam nevoie de 
încă o părere — și, în ziua respectivă, pe teren erau iepuri care 
coborau pe povârnișurile de deasupra Rhône-ului. Un argument- 
șoc pentru a mă decide, pe care nu l-ar fi putut inventa niciun 
agent imobiliar. Era pe vremea când descopeream compania 
agenţilor imobiliari, jargonul lor previzibil, cămășile ajustate pe 
corp și tendința depresivă. 


Claude a mers să viziteze apartamentul, atribuia anumite 
calități locului, în ciuda faptului că se afla departe de cafenele, de 
cinematografe, de ziarul la care lucra, și, fiindcă nesfârșitele mele 
căutări începeau să-l obosească, a zis că e bine. Claude era opusul 
meu, voia doar să aibă unde să doarmă, să asculte muzică și să-și 
gareze motocicleta. Nu-l rodea cultul perfecțiunii. Singura lui 
angoasă era să nu trăiască lângă Mediterană, să vadă cum toamna 
înlocuiește vara și temperatura coboară pe măsură ce zilele se 


scurtează. Mai ales trecerea timpului îl îngrijora, anii care se 
succedau și care tocmai făcuseră din el un cvadragenar. Să 
locuiască aici sau acolo era doar un detaliu, în schimb sosirea 
lunii noiembrie era o suferință. Ba chiar mai rău decât atât. 


Eram în noiembrie și urma să semnäm precontractul de 
vânzare. Eram entuziasmată, la fel și Claude, această schimbare 
avea să pună lucrurile în mișcare în viața noastră. Să cumperi un 
apartament atât de spațios reprezenta un eveniment. Puteam să 
transform o cameră în birou, puteam să avem o cameră pentru 
prieteni, Claude putea să-și scoată iar cutia cu scule sau să repete 
cu trupa lui în anexa din fundul grădinii comune, cu acordul 
coproprietarilor. Puteam să ne luăm un abonament la piscină, 
ceea ce ne-ar fi făcut bine. Era suficient să vezi partea bună a 
vieții. 

Mai rămânea să vindem canut-ul, urma să organizez vizite, să 
fac curat în fiecare zi, să pun o vază cu lalele pe masa din 
bucătărie, să-l împiedic pe fiul nostru să-și împrăștie jucăriile 
dintr-un capăt în celălalt al apartamentului. Urma să ne abtinem 
de la întinsul rufelor în mijlocul sufrageriei, să frecăm baia și 
aragazul după fiecare folosire, să luăm din drum chitarele de care 
te împiedicai. 


Atunci a sunat doamna Mercier. 


În momentul când scriu aceste rânduri, îmi spun că era 
diavolul. Și totuși Mercier include cuvântul „merci“. Ar fi trebuit 
să răspund: „Nu, merci“. 


Asta ar fi trebuit să zic când ea a sunat, într-o seară ploioasă, pe 
telefonul fix (trebuie să ne amintim de lumea în care nu exista 
mobil), ca să ne anunţe că fratele ei se răzgândise. Era de acord să 
vândă ruina la care eu visasem zi și noapte și pentru care 
propusesem o sumă exagerată. Era de acord, imbecilul, sfârșise 


prin a fi rezonabil, fiindcă o descreierată îl implorase să-i cedeze 
această casă care abia mai stătea în picioare. 

Numai că era prea târziu, tocmai ne luaserăm alt angajament. 
Anularea unui precontract după cele zece zile ale termenului 
legal de retragere costa 10% din prețul de achiziţie, cu alte 
cuvinte, o avere. Nici nu se punea problema. Nu s-ar fi pus, 
pentru o minte echilibrată. Oricine ar fi zis: Ce nasol, ghinion, dar 
asta e! Oricine s-ar fi lamentat puţin în prima seară și apoi ar fi 
uitat. 


Asta ar fi trebuit să fac. Asta a propus Claude să facem. 


Însă eu nu reușeam să renunţ, vai, nici măcar cu prețul unui 
efort imposibil. Aveam să mă hrănesc din această nouă 
încurcătură. Și să fac un pact cu diavolul. 


Nu, nu te duce. Ar fi trebuit să-mi strige vocea. 


Las-o baltă, a zis Claude. Toate astea trebuie să înceteze acum. 

Nopți albe, exaltare, reflecţie, palpitatii. 

Voiam casa Mercierilor, voiam să rămân în cartier, dacă mă 
gândeam bine, lângă cafenele, lângă școală, lângă piață. Cum 
putusem să mă ambalez pentru o construcție de la marginea 
cartierului Montessuy, fără altceva în preajmă decât piscina 
municipală — unde prețul biletului de intrare devenise 
prohibitiv, cu siguranță pentru ca săracii din cartier să nu 
deranjeze mulțimea de parveniti, proaspăt stabiliți în oraș —, fără 
oameni pe trotuare, fără niciun motiv de a hoinări și de a merge 
pe jos? Cum putusem să mă văd trăind într-un loc pustiu, sub 
pretextul că zărisem, într-o dimineață la răsărit, doi iepuri 
zbenguindu-se în iarbă și că ar fi putut Claude să-și instaleze 
instrumentele într-o cabană din lemn neîncălzită, într-o grădină 
comună, fără măcar să știm dacă ceilalți coproprietari și-ar fi dat 
acordul? Ce mă apucase? 


Trebuia neapărat să cumpărăm casa Mercierilor, care avea și un 
mic teren. Simteam, voiam, era șansa vieții noastre. 


Claude dormea și nu îndrăzneam să-i spun că o să găsesc o 
soluție. El dormea fără griji, iar mie îmi fierbea creierul, mă 
străduiam să aflu cum să anulez precontractul. Ar fi fost suficient 
să mă las furată de somn, să renunţ la a nu renunța. Încă era 
timp să opresc totul. Mi-ar fi fost suficient să nu fac nimic. Pur și 
simplu să nu fac nimic. 


Nu mișca un deget. 

Cel mai simplu ordin din viața mea. 

Stai liniștită în camera ta, îmi sufla la ureche un filosof ajuns 
iar la modă. 


A doua zi, surescitată, am consultat legile, am devenit 
specialistă în precontracte, în obligațiile părților, în condiții de 
anulare. Am cules informații de la notar (care ne era prieten), de 
la agenția imobiliară, de la bancă, unde fusesem deja primită cu 
două săptămâni în urmă. Am făcut alte calcule pe carnetel. Si, 
după ce-am epuizat toate posibilitățile sau mai degrabă toate 
impasurile, am decis că o să cumpărăm apartamentul din 
Montessuy, cum era stabilit, apoi o să-l revindem imediat. Nici n- 
avea să fie prea greu. Exista o cerere mare, eram înconjurată de 
cunoștințe care căutau genul ăsta de apartament cu atmosferă 
calmă, era noul crez al generaţiei noastre, cupluri tinere cu copii, 
care visau la o grădină cu parcelă de legume comună, cu 
balansoare și iepuri, cu aperitive comune luate sub un umbrar 
comun, cererea era mai mare decât oferta, o să vând cât ai pocni 
din degete. O să dau un anunt în care să precizez: Ideal pentru 
familie versus clan. Viaţă în aer liber. Rar. Posibilitate grătar. 
Bucuria de a trăi și de a grădinări. 


Trebuia doar să-i vorbesc despre asta lui Claude, să aud și 
părerea lui. A încercat să mă descurajeze, inevitabil. Orice om 
întreg la minte ar fi făcut la fel. Eu am insistat și am tranșat 
problema: Mă ocup eu de tot, am întărit: Tu nu trebuie să faci nimic, 
am adăugat: Nu te îngrijora, o să meargă. 

Subîntelegându-se: sunt prea isteatä. 

Sub-subîntelegându-se: n-o să ratez o nouă ocazie să te dau pe 
spate. 


Stabileam întâlnire după întâlnire, le prezentam eu însămi 
apartamentul din Montessuy celor interesaţi, fără să mai apelez la 
o agenție. Mă temeam însă de o întrebare: de ce vindeti? 
Inventasem o minciună atât de josnică, încât nu îndrăznesc s-o 
scriu. Stiti cum sunt micile aranjamente pe care le faci cu tine 
însuți, deloc drägute. Nu am mărturisit-o nici măcar în cabinetul 
unui psiholog. De ce vindeti? 

Îi duceam pe oameni să vadă apartamentul, apoi îl luam pe fiul 
nostru de la școală. Aveam un aer normal. De fapt, mă simțeam 
bine, luam totul ca pe-un joc. Bucla cea mare a roller-coasterului 
deja începuse. Îmi spuneam că-mi place să prezint apartamente, 
aș putea să fac o meserie din asta, la nevoie. Mă apucasem să 
scriu un nou roman, dar nu-mi stătea mintea la el să-l continui. 
Se intitula Cache-Cache, era povestea contemporană a lui Tom 
Degețel. L-am lăsat în așteptare. Ca să scrii, trebuie să fii obsedat 
de ceea ce povestești, iar eu eram obsedată de altceva, care ocupa 
tot spațiul. 

Din fericire, mă duceam și la serviciu, așa cum am precizat, 
fapt ce-mi permitea să am o viață echilibrată câteva ore pe 
săptămână. În aparenţă, plecam la birou cu mașina, o luam pe 
șoseaua de centură, participam la ședințe, aveam decizii de luat, 
conversații de întreținut, apeluri telefonice de preluat, cărți de 


citit, chestii concrete, plasate într-un cadru fix. Îmi spuneam: E 
în regulă, nu ești nebună. 


În realitate, minteam si vindeam apartamentul, cumpărat cu 
trei săptămâni în urmă, unui cuplu tânăr, care tocmai primise o 
moștenire (poate că și ei minteau) și intenționa să aibă copii. Am 
fost mândră să-i dau vestea lui Claude. 

Super! În sfârșit, scăpasem de o povară zdrobitoare. Mă 
eliberasem! Mă simțeam ușoară, atât de ușoară! Îmi amintesc că- 
mi venea să dansez întruna. Bucurie, bucurie, nu simțeam decât 
bucurie. 


Puteam acum s-o sun pe doamna Mercier, pe care o făcuserăm 
să aștepte după ce o imploraserăm. 


Nu suna. 


Totul revenea la normal, credeam eu, după această accelerare 
necontrolată. Lucrurile se aranjau perfect. 


Să vindem canut-ul a fost relativ simplu, cartierul cunoștea un 
adevărat boom, chiar dacă, la ieșirea din iarnă, soarele nu 
pătrundea în el decât între orele 13:00 și 15:00, punând discret în 
valoare zidurile de piatră și parchetul pe care noi îl șlefuiserăm cu 
atâta convingere în urmă cu zece ani. Un cuplu tânăr (încă unul), 
originar din Saint-Etienne, a găsit apartamentul pe gustul său, 
plănuind să dărâme și să refacă totul după propriile idei. Și poate 
să se întoarcă la tradiția tavanelor false. Bărbatul, care era 
pompier, nu se împăca deloc cu gândul că grinzile ar putea lua 
foc. Fiecare cu obsesiile lui. 

Mai aveam doar să semnăm precontractul de vânzare a casei 
Mercierilor, să luăm un împrumut de la bancă și gata, ieșeam la 
liman. A fost faimoasa zi în care Claude s-a distrat pe seama 


asigurării atașate creditului, asigurare care trebuia împărțită între 
noi doi. În caz de deces, se-ntelege. 

Stăteam în biroul de la Credit Mutuel, cu căștile moto pe 
genunchi. 50/50? 40/60? Parcă am fi căutat să aflăm cine valora 
mai mult. Cine era cel mai demn de încredere, cel mai solvabil, 
cine avea cel mai promițător viitor. Eu eram angajată cu jumătate 
de normă la o asociaţie și începusem să scriu. Claude conducea 
discoteca municipală din Lyon și colabora regulat cu Le Monde 
(cel mai des, cu redacția Rhône-Alpes), în care publica articole 
despre muzică. Ne-am întrecut la skanderbeg pe biroul de la 
Credit Mutuel, râzând, pentru a compensa seriozitatea care ne 
fusese impusă cât am parafat toate paginile contractului, fără a 
citi niciuna. Am făcut gestul chiar sub nasul consilierului bancar, 
dintr-un pur reflex de revoltă postadolescentină, o atitudine 
imatură ce dovedea că nu ne asumam cumpărarea unei case, 
fantasmă pe care, în sinea noastră, o dispretuiam. E adevărat că 
asta nu ne caracteriza. Și totuși ne îndreptam direct spre o nouă 
etapă a vieții noastre. 


Prin voința mea, pregătisem, fără s-o știu, condiţiile 
accidentului. 


4. Dacă n-am fi cerut cheile mai devreme 


Se stabilise ca Mercierii să ne dea cheile casei în ziua de luni, 21 
iunie, când se semna actul de vânzare. Însă noi, prea nerăbdători, 
i-am rugat să ni le înmâneze cu câteva zile mai devreme, adică 
încă de vineri, 18 iunie, pentru a profita de weekend ca să 
amenajăm un colț în garaj, să depozităm câteva cutii și să 
începem mutarea. Notarul era prieten cu noi, cum am precizat. 
Sau mai degrabă cu Guy, care lucra împreună cu Claude la 
biblioteca municipală. La insistențele noastre, a acceptat să 
binecuvânteze această abatere. Ca să ne facă pe plac, ca să nu se 
comporte ca un om al legilor psihorigid. A crezut că procedează 
bine și nici nu exista vreun risc. Era ceva ce se practica frecvent. 
Nu trebuia decât să semnăm imediat asigurarea pentru locuinţă, 
ceea ce ne-am și grăbit să facem. Am început să cărăm primele 
cutii, hainele de iarnă, cărțile, discurile, câteva jucării. Ne-am 
gândit că astfel câștigăm timp. Și cum apartamentul pe care îl 
părăseam se afla la doar câteva sute de metri de casă, puteam să 
ne apucăm de treabă când aveam chef, încărcând până la refuz 
mașina noastră, un Peugeot 106. 


Ne dădea o senzație de întoarcere în timp și era amuzant să 
îndesăm în mașină saci și cutii ca pe vremea studenției, era o 
bucurie să triem, să facem grămezi de obiecte și să ne punem în 
mișcare. Aveam nevoie de acțiune după atâtea luni de 
tergiversări. Ne era imposibil să stăm inerti, simțeam o dorință 
teribilă de a începe să ocupăm locul. Eram ca bägati în priză, 
fiecare gest reflecta o febrilitate care s-ar putea numi euforie. 
Aceeași febrilitate ca în ziua în care părăsisem locuința alor mei 
să mă mut cu Claude în centrul Lyonului. Sunt senzaţii unice, 


care rămân în memorie, care îți marchează întregul corp și-l 
încarcă cu energie. Casa ne permitea să ne folosim imaginaţia, 
fără altă limită decât cea impusă de buget. 


Mă vedeam deja răscolind pământul și rânduind culturi, 
plănuind o mică grădină botanică pentru a-i permite fiului 
nostru să aibă grijă de plantele carnivore care erau noua lui 
pasiune. Mă vedeam deja construind o seră miniaturală în care să 
cresc răsaduri, mă gândeam la o verandă și la tot felul de alte 
extinderi. Să zicem că gânditul nu era o problemă, ba dimpotrivă, 
ne era imposibil să nu trecem de la o idee la alta, și mai 
complexă. Uimitor cum mintea pune stăpânire pe spaţiu, se 
proiectează și nu încetează să exploreze fiecare metru pătrat nou 
dobândit. 


Îmi amintesc de weekendul în care primiserăm cheile ca de un 
cadou, îmi aduc aminte cum lumina de iunie dansa pe pereţii de 
chirpici, îmi aduc aminte de cadrul străvechi al porții mari din 
lemn, pe care trebuia s-o manevrezi cu forță, și de cheia grea care 
abia se răsucea în broască. Îmi amintesc de sclipirile soarelui care 
se reflectau în curtea interioară încinsă, îmi aduc aminte de 
dorința mea de a umple această curte interioară cu plante 
cätärätoare și de a face din ea un patio, un refugiu de inspirație 
mediteraneeană. Îmi plăcea ideea de a intra în casă printr-o astfel 
de grădină, pe care trebuia s-o inventăm. Plănuisem să 
construiesc un adăpost pentru biciclete într-un colț, fiindcă, în 
această lume mai bună, mă vedeam ducându-mă la cumpărături 
cu bicicleta, ca o orășeancă perfectă, supercool, cum intentionam 
să devin. Pe atunci încă nu se spunea bobot. 


Ne-am dus în talciocul din Feyssine, duminică dimineața, și 
am găsit o masă de grădină din fier forjat cu patru scaune, uzate, 
dar încă bune. Nu trebuia decât să le curät putin, apoi să le 


revopsesc. Acest salon amenajat în grădină, fermecător și rustic, 
era exact proiecția vieții noastre viitoare așa cum mi-o imaginam, 
fără îndoială, un clișeu cules din filme și din revistele de 
decorațiuni pe care le răsfoiam cu febrilitate și pe care le-am 
păstrat pe un raft, la îndemână, în spatele meu, în mica încăpere 
din casă în care scriu și care va fi și ea curând rasă de pe fața 
pământului. 

I-am invitat pe Marie si pe Marc la un pahar în grădină, pe 
scaunele din fier mai degrabă incomode. Am băut bere adusă 
special pentru această ocazie, ca la un soi de picnic. Ne-am așezat 
sub cireșul încărcat de fructe, fiindcă sezonul lor era în toi. Erau o 
mulțime de cireșe împrăștiate pe jos, strivite pe pietriș, ni se 
lipeau de tălpi. Băieţii s-au cätärat în pom, am strigat la ei să fie 
atenți, era păcat să stricăm o duminică atât de frumoasă. 


Numai că... 

N-ar fi trebuit să cerem niciodată cheile mai devreme. 
Această ușoare anticipare a schimbat complet situaţia. 
Am înțeles-o după aceea. 


Nu lua cheile. 


Z Termenul bobo (din bourgeois-boheme, burghez-boem) desemnează o persoană tânără, 
care locuiește într-un mare centru urban, înstărită, cultivată, cu orientare politică de stânga 
și vederi ecologiste. 


5. Dacă n-aș fi sunat-o pe mama 


Modul în care funcționează familiile este ciudat. Uneori, 
poveștile unora ajung sub ochii celorlalți. Respectiv, la urechi. 
Fără știrea lor. Mama știa că fratele meu, care locuia în același 
oraș cu mine, nu mai avea unde să-și gareze motocicleta. Pentru 
o săptămână. Din cauza proprietăresei, care — din câte am 
înțeles după aceea — elibera clădirea ca să zugrăvească. Fix de 
vineri, 18 iunie, faimoasa zi în care noi am luat cheile. Și, mai 
ales, ziua în care fratele meu trebuia să plece în concediu. Mă 
întreb de ce i-am spus mamei că aveam cheile, că aveam deja 
cheile, că aveam, în sfârșit, cheile. Era oare atât de urgent? 

Mă întreb de ce i-am spus mamei că această casă avea un garaj. 
Un garaj pe care noi voiam să-l transformăm în salon. Și o curte 
în care urma să găsim loc să amenajăm un garaj. 


Ce o îndeamnă pe o fată să-i dea mamei sale informații în timp 
real? Cu atât mai mult cu cât ne sunam rar — o dată la două 
săptămâni, poate —, iar neinventarea telefonului mobil (știu că 
exista, însă noi nu ne cumpăraserăm încă, singura persoană din 
anturajul meu apropiat care deţinea așa ceva era Clarisse, care 
avea o relaţie cu un bărbat însurat și care, cu un aer complice, 
scotea din geantă aparatul uriaș și căuta un loc unde să prindă 
semnalul, atunci când venea în vizită la noi) nu ne permitea să 
trimitem SMS-urile pe care le folosim azi să ne anuntäm orice 
mișcare sau schimbare de dispoziție. 


Aș fi putut să o sun pe mama pentru a-i spune că avem cheile și 
să dau peste robotul telefonic, pe care, evident, n-aș fi lăsat 
niciun mesaj. Asta ar fi împiedicat să se întâmple tot ce a urmat. 
Când zic s-o sun pe mama, vreau să zic să-mi sun părinții, o 


greșeală de exprimare care spune multe. Însă tata, fiindcă nu 
auzea bine, dar și din alte motive, fără îndoială, căpătase obiceiul 
de a nu răspunde la telefon. Părinţii mei lipseau rareori de acasă, 
cu atât mai putin seara, fiindcă nu ieșeau în oraș. Așadar nu 
exista niciun risc să dau peste robot. Risc zero. Ceva deopotrivă 
linistitor și groaznic. Mamei, în schimb, îi era greu să mă 
găsească, ceea ce o făcea să mă întrebe: Pe unde umbli brambura?, 
cu o expresie folosită de familia ei din Auvergne, o expresie plină 
de subîntelesuri și care descria perfect neputinta mea de a sta 
locului. 

Trebuie să nu fi existat nimic mai interesant de discutat pentru 
ca fiica să-i dea mamei ceea ce atunci părea o veste bună, toată 
povestea asta cu cheile. Mami, am cheile! a mărturisit fiica în 
culmea entuziasmului. Așa cum ar fi putut să spună: Uite, mami, 
am făcut pipi la olitä! Mami, am cheile, și eu am fost în stare să 
cumpăr o casă. Am făcut totul după cum am fost învățată, faptul 
că ascult Sex Pistols nu înseamnă că nu fac totul la fel ca părinții 
mei. 


Oare la ce vârstă te poți lipsi de privirea mamei? 


Oare am făcut-o pentru a sublinia privilegiul pe care ni-l acorda 
notarul, purtându-se cu noi așa cum te porți cu prietenii? Am 
făcut-o pentru a mă evidenția în ochii mamei, amintind în 
treacăt că notarul ne era prieten? Deși pe atunci nu formulam 
lucrurile astfel, fiindcă era prea devreme, începusem ceea ce 
numim transfer de clasă socială, fără a mă cruța de nevroza ce îl 
însoțește și fără a-i cruța pe ceilalți, bănuiesc. Notarul era un 
prieten al unui prieten, după cum am spus în capitolul 
precedent, îl cunoșteam de puţin timp. Și de obicei, în 
conversații, prietenii prietenilor — și chiar cunoștințele vagi — se 
transformă în prieteni, pentru simplificarea lucrurilor. Asta este. 
Ne plac scurtăturile. N-o să ne petrecem viața intrând în detalii. 


Pe scurt, ce o determină pe o mamă să stocheze informația și s- 
o transmită imediat fiului ei? Brigitte are cheile de la o casă cu 
garaj. David are nevoie de garaj. Distribui, organizez, fac legătura 
între fiul meu și fiica mea, mă dovedesc utilă, e minunat. 
Mulţumesc, mamă. Și eu aș fi procedat la fel, e normal acest zel 
de familie care îi face pe unii dependenți de ceilalți. Ca niște vase 
comunicante. E chiar definiţia unei familii. Să fii mamă 
înseamnă să faci viața echitabilă, să veghezi ca Brigitte să nu aibă 
mai mult piure decât David. Să faci în așa fel încât Brigitte, fiica 
mai mare, să-i împrumute lucrurile ei lui David. Îi oferi Legoul, 
imparti cu el prietenii, îi împrumuți garajul. Toată lumea este 
mulțumită. Și recunoscătoare. Asta e solidaritate, nu ingerintä. 
Nu există graniță, nu există proprietate. Dăruirea de sine în 
folosul grupului, uneori, chiar al clanului. 


Așadar, mesajul a fost transmis. 


6. Dacă fratele meu nu și-ar fi luat brusc o 
săptămână de concediu 


Nu mai știu unde lucra fratele meu în 1999. Poate era deja 
tehnician de mentenanţă la parcul auto al poliției din Rhône. Nu 
contează, avea o funcție care-i permitea să-și ia o săptămână de 
concediu în iunie, pe nepregătite, înaintea adevăratului concediu 
din august. Nu știu dacă pe atunci RTT? exista deja. Ar trebui să 
verific, dar la ce bun? Asta dacă nu cumva, din motive de 
serviciu, șeful său i-a ordonat să-și lichideze zilele de concediu și 
liberele primite pentru orele suplimentare. Si pe care 
administraţia nu intenționa deloc să i le plătească. 

Un prieten îi punea la dispoziție o garsonieră la Nisa, o fi avut 
vreo fereastră în programul de închiriere, n-am aflat niciodată. O 
garsonieră la Nisa nu se refuză, mai ales după ce ai înghiţit 11 
luni gazele de eșapament în aglomeraţia din Lyon și ai 
administrat un stoc de girofaruri. Inevitabil, în Golful Îngerilor 
nu-i aceeași lumină ca în fundurile de cală unde se schimbă 
uleiul Renault-urilor Master ale poliției franceze. Fratele meu se 
organizase, anunţase pe toată lumea, superiorii, colegii, soția, 
personalul de la grădinița fiicei lui, avea doar o problemă cu 
garajul, pe care, fără voia mea, eram pe cale să i-o rezolv. Trebuia 
să pornească la drum sâmbătă, 19 iunie, dimineaţa, iar noi 
tocmai intraserăm în posesia cheilor. Hazardul aranjase bine 
lucrurile. Adu aici Honda 900 Fireblade, pune-o acolo în colț, n-o 
să ţi-o fure nimeni. 


8 Réduction du temps de travail (Reducerea timpului de lucru) prevede acordarea de zile de 
odihnă unui salariat care lucrează mai mult de 35 de ore pe săptămână. 


7. Dacă aș fi acceptat ca fiul nostru să plece în 
vacanţă cu fratele meu 


Fratele meu îmi oferise, fără să știe, o șansă de salvare. Un joker 
de care trebuia să fi profitat. 

Fiind un om generos și solidar, mi-a propus să-l ia cu ei pe fiul 
nostru în această nesperată săptămână la soare. Îmi amintesc de 
discuția noastră la telefon. Ar fi fost suficient să spun da, pentru 
ca accidentul să nu aibă loc. Ar fi fost de ajuns să sar de bucurie 
la ideea că fiul nostru o să scape de ultima săptămână de clasă 
pregătitoare, că o să lipsească de la serbarea școlară și o să sară 
peste festivismul acelor ultime zile. În loc de asta, am zis că o să 
mă gândesc, că o să vorbesc despre asta cu Claude, că o să-l 
sunăm înapoi. 


Nu te gândi, spune da. 


Ar fi trebuit să-mi șoptească vocea interioară că e important ca 
fiul nostru să petreacă o săptămână cu unchiul și cu verișoara lui, 
lucru mult mai important decât școala, că e ocazia perfectă 
pentru întărirea faimoaselor legături de familie. Ar fi trebuit să fiu 
normală, nu să am accese de frică. N-am făcut niciun sondaj 
printre cei din jur, dar profit acum și pun întrebarea. Cine și-ar 
lăsa fiul de opt ani, care abia știe să înoate, să plece o săptămână 
întreagă la mare, cu doi adulți despre care nu ai idee dacă știu să 
supravegheze copiii, cu doi adulți pe care îi vedeam rar și despre 
care auzisem (de la mama) că dispuneau de o barcă cu motor?; și 
mai era și O șosea de traversat de la garsonieră până la plajă. 


Eu și Claude ne simțeam prost că tergiversam. Ne era jenă să 
respingem propunerea. Cine ne închipuiam că suntem ca să 


refuzăm un asemenea chilipir? Eram oare niște nesuferiti care le 
strică tuturor cheful, niște suspicioși, niște fricoși incapabili să 
aibă încredere în cineva? Îl înscriseserăm pe fiul nostru într-o 
tabără de 15 zile în august, pentru prima dată, întrucât noi urma 
să fim ocupați în principal cu lucrările de amenajare a casei, iar 
aceste 15 zile departe de el ni se păreau mai mult decât suficiente. 

L-am sunat pe fratele meu și am denaturat realitatea. I-am spus 
că nepotul lui are niște evaluări de sfârșit de an și ar da rău să 
lipsească, ceea ce era fals. I-am spus că deţinea un rol important 
în coregrafia prevăzută pentru serbarea școlară, ceea ce, din 
fericire pentru conștiința mea, era adevărat. I-am simțit deceptia 
și îndoielile privind buna mea credință. Chiar e păcat. Sophie o să 
fie dezamăgită. Sophie își idolatriza vărul, care îi arăta cum să se 
catäre pe poarta cea mare de la bunici, cum să petreacă noaptea 
incognito în căsuţa din grădină, cum să dea de mâncare cailor 
fără să fie muscatä de degete. 

Chiar e păcat. Însă eu mă simțeam eliberată, nu-l puseserăm în 
pericol pe fiul nostru. Știuserăm să spunem nu, fără să supărăm 
pe nimeni. 

Din nou, o alegere proastă. 


8. Dacă fratele meu n-ar fi avut o problemă cu 
garajul 


N-am înțeles niciodată povestea cu garajul pe care fratele meu 
îl închiria în cartierul lui. Sau mai degrabă îl subînchiria. O amică 
de la clubul de culturism, dacă nu cumva o fi fost vorba de o 
colegă din poliția locală, îi propusese să împartă cu ea un loc 
dintr-un garaj comun unde puteai să strecori o motocicletă, mai 
mult sau mai putin incognito, chiar și una cu capacitate 
cilindrică mare. Fra un aranjament bun, aproape de casă, fratele 
meu a avut întotdeauna aranjamente bune ca să cumpere mașini 
de spălat vase, alarme antiefractie sau amortizoare de furgonetă. 

Totul ar fi mers ca pe roate, dacă se poate spune așa, de n-ar fi 
fost această situație neprevăzută care-l forța să-și parcheze 
motocicleta în altă parte de vineri, 18, până vineri, 25 iunie. O 
situație neprevăzută, care a devenit repede o adevărată belea 
pentru el, apoi o bătaie de cap îngrozitoare. Cu toate că întrebase 
în stânga și-n dreapta printre prieteni, colegi, părinți ai elevilor 
de la școală și chiar și pe responsabilul parcului auto al poliţiei, 
adică pe șeful său, nu vedea nicio rezolvare la problema Hondei, 
invitată să doarmă sub cerul liber. Oroarea ororilor pentru 
motociclistul pur și dur care era fratele meu (și care încă este), 
dacă îl comparăm cu motociclistul mai soft care era Claude, deși 
nici el nu și-ar fi lăsat Suzukiul LS 650 să-și petreacă noaptea 
afară. 

Fratele meu deja se vedea corupându-l pe polițistul care 
răspundea de marele garaj al Ministerului de Interne. Cu 
siguranță, o motocicletă ascunsă într-un colț n-ar fi zdruncinat 


secția. Dar mereu e la fel, dacă faci o excepție, după aceea e 
anarhie. Și dacă e anarhie, nu mai e poliție. 

Poate că fratele meu era gata să-și sune din nou un amic de la 
clubul de carting sau să apeleze la fratele soţiei lui, poate se 
gândise să-i strecoare o bancnotă de 200 (franci) portarului din 
imobilul în care locuia să-l lase să intre la subsol, poate că trebuia 
doar să treacă pe la acel prieten al unui prieten căruia plănuise 
să-i dea o ladă cu vin, poate găsise o soluție provizorie care să-i 
permită să plece în concediu oricum, când a sunat mama, 
purtătoarea unei informaţii prețioase. Brigitte are cheile. Brigitte 
o să primească cheile vinerea asta, pe 18, după-amiază, notarul a 
făcut o mică excepție, dacă pricepi ce vreau să zic, în fine, 
rămâne între noi. Nu-i o coincidență nemaipomenită. Uneori, 
viața îți face astfel de cadouri. 


9. Dacă n-aș fi schimbat data drumului la Paris, 
la editorul meu 


Al doilea roman al meu trebuia să apară în noul sezon literar 
din septembrie, mai precis, la sfârșitul lui august. Se numește 
Nico. PR-ista mea îmi propusese să vin la Paris să mă ocup de 
serviciul de presă, adică să semnez niște exemplare destinate 
jurnaliștilor care urmau să le citească în cursul verii. Ea îmi 
sugerase data de vineri, 18 iunie, dar era ziua cheilor, nu voiam 
să mă privez de cele povestite mai sus. În plus, eu și Claude 
aveam o întâlnire cu un specialist în instalaţii de încălzire pe care 
nu voiam s-o ratez. Am întrebat-o dacă nu putem să amânăm 
serviciul de presă pentru săptămâna următoare, de pildă, pentru 
marți, 22 iunie. Eram stânjenită, nu se face așa ceva, să dai peste 
cap agenda PR-ului tău, dar ea era fermecătoare, extrem de 
conciliantă, ar fi trebuit să mă trimită la plimbare. Draga de 
Emmanuelle. Ar fi trebuit să-mi spună: 


18 iunie sau deloc, păpușă. Nu-i autoservire. 


Cu atât mai mult cu cât îmi luasem deja biletul de tren, care, 
din păcate, putea fi schimbat, cu simpla condiţie să-mi dau 
osteneala de a sta la coadă la biroul SNCF din Croix-Rousse. 
Blestemate fie aceste bilete care se pot schimba! Ar fi trebuit să 
mă oblige. Blestemată fie această lume care ceda în fața 
dorințelor mele! Blestemată fie această libertate pe care am 
folosit-o atât de prost! 

Dacă m-aș fi dus la Paris pe 18 iunie, așa cum fusese prevăzut, 
m-aș fi întors spre sfârșitul zilei, în momentul în care fratele meu 


și-ar fi adus motocicleta. Ne-am fi întâlnit câteva clipe. Atâta tot. 
N-ar mai fi existat nicio poveste. 


Trebuia deci să aștept din nou 20 de minute bune în biroul 
SNCE, cu un tichet numerotat în mână, dar, fiind într-o dispoziție 
excelentă, nu era așa grav să mă așez în fața unui funcționar ale 
cărui gesturi le consideram prea lente și a cărui profundă detașare 
mi se părea o enigmă. Se întâmpla înainte de automate și 
autoservire, înainte de marele tot electronic care avea să ne 
transforme pe toţi în funcționari la ghiseu, dactilografi, secretari, 
contabili. Eram veselă, cred, la gândul de a face un drum dus- 
întors la Paris și de a dormi acasă la Hélène. Veselă la gândul de 
a-mi ţine curând romanul în mână. Nu se zărea nicio umbră în 
peisaj. 


Parizienii nu știu, dar, pentru provinciali, să-și ia un simplu 
bilet de tren și să găsească un loc unde să rămână peste noapte la 
Paris reprezintă un mic tur de forță. Ca să dormi la prieteni, 
trebuie, în primul rând, să ai prieteni în capitală, mai degrabă în 
zona Bastille decât Sartrouville, și nu cu prea multi copii. Dat 
fiind că nu publicasem decât o carte, nu cunoșteam pe nimeni 
din branșă, ca să zicem așa, în orice caz, nu destul ca să sper la o 
propunere de găzduire. Mai târziu m-a stânjenit întotdeauna să 
dorm pe canapeaua din living, să trebuiască să-mi arăt mutra de 
dimineață, atât de diferită de cea de seară, să-mi impun prezența 
la duș și să pătrund în intimitatea acestor prieteni, prietenii mei 
din Paris, invizibili din păcate în restul timpului și pe care 
prietenii mei din Lyon n-o să-i întâlnească niciodată. (Mă rog, 
exceptând ziua înmormântării.) 

Editorul meu îmi propusese să-mi rezerve o cameră la hotel, 
asta îmi convenea, fiindcă trebuia să ajung la Stock, la editură, în 
jur de ora 10 și să vin direct de la Lyon m-ar fi obligat să mă 
trezesc cu noaptea în cap. Însă, cum impusesem schimbarea de 


dată, nu puteam să cer să semnez cărțile după-amiază. Voiam să 
fiu împăciuitoare și am refuzat camera de hotel despre care știam 
că implică anumite cheltuieli; era suficient că trebuiau să-mi 
plătească biletul de tren. Nu mi-a plăcut niciodată această 
deosebire care-i face pe scriitorii din provincie furnizori de note 
de plată, e și-așa complicat să fii etichetat drept regional, să zicem 
că lucrurile s-au mai schimbat, dar, pe atunci, un scriitor locuia la 
Paris, trecea pe la editorul lui când se ducea la piață, cu toată 
dezinvoltura. Eu eram întotdeauna cea care avea de prins un 
tren, cea care depindea de orare. Când lumea nu mai știa ce să-mi 
spună, mă întreba dacă am tren, era un subiect de conversaţie. 
Când se organiza ad-hoc vreo băută, nu puteam niciodată să fiu 
acolo fiindcă ultimul tren spre Lyon pleca la 19:58. De câte ori n- 
am ajuns alergând sub panoul de afişaj! 

Nu aveam experiență și luam această acțiune de promovare a 
cărții mele foarte în serios, ca o fată cuminte ce sunt. Preferam să 
plec cu o seară înainte, ceea ce mă scutea de o trezire la 5 
dimineața și, implicit, de o noapte albă, și îmi permitea să o văd 
pe Hélène, o prietenă din Lyon care lucra de puţină vreme la o 
librărie din arondismentul 20 și care insista s-o vizitez. Asta pica 
la fix. 


Să mergi la Paris înseamnă și să profiti de ocazie pentru a vedea 
o expoziție. Provincialul vede expoziţiile ca pe un scop în sine, 
fiindcă, în localitatea în care trăiește, se crede privat de esenţial, 
adică de Klimt, Bacon sau Boltanski, și își imaginează că 
parizienii își petrec viața hoinărind prin fața fotografiilor lui 
Walker Evans sau a instalaţiilor de la Fondation Cartier. Privit de 
aici, Parisul rimează cu expoziţie sau cu un concert legendar, e 
unul dintre elementele complexului provincialului, care ar putea 
fi identificat astfel: cel care n-a văzut expoziţiile, cel care se 


mulțumește să spună că a auzit vorbindu-se despre ele, cel care 
răsfoiește suplimentele culturale ale ziarelor. 

De exemplu, provincialul a auzit vorbindu-se despre concertul 
susținut de Joy Division la Bains Douches în 1979, formaţie pe 
care el va fi ratat-o pe veci, dar despre care va fi citit cronica 
magnifică a lui Michka Assayas din Libération. Ceea ce îl 
înnebunea de invidie pe Claude și îi intensifica dorința de a scrie 
despre muzica rock. Expozitiile, concertele și sălile mitice, 
precum Bataclan, Maroquinerie, Élysée Montmartre, Gibus, 
Trabendo sau Olympia, fără a mai pomeni de Palace, toate erau la 
Paris, acolo unde părea că se întâmplă cu adevărat ceva. 


Îmi spuneam deci că aș putea să dorm la Hélène pe 21 iunie 
seara, să mă ocup de serviciul de presă a doua zi și, dacă-mi 
rămânea timp, aș fi trecut să văd instalaţia lui Ousmane Sow de 
la Pont des Arts. Prin urmare, mi-am planificat întoarcerea pentru 
marți, 22 iunie, cu trenul de 18:58, ca să nu fiu presată de timp și 
să fiu înapoi la Lyon în jurul orei 22:00. 


Bună treabă! 
Așa credeam. 


10. Dacă l-aș fi sunat pe Claude pe 21 iunie 
seara, cum ar fi trebuit să fac, în loc s-o ascult pe 
Helene povestindu-mi despre noua ei dragoste 


l-am spus la revedere lui Claude luni, 21 iunie, la începutul 
după-amiezii, după semnarea actului de vânzare la notar. 

Am luat autobuzul până la gară, apoi trenul, cum hotărâsem, și 
mi-am petrecut seara la Hélène, cum stabilisem. În cursul 
weekendului, la Lyon, meșteriserăm prin casă, dar avusesem 
totuși timp să mă întâlnesc cu o amică la Monoprix. Copiii noștri 
erau în aceeași clasă. Fiul ei, care împlinea opt ani și își serba ziua 
de naștere, îl invitase pe fiul nostru la el, marţi, 22 iunie, după 
școală. Copiii se invitau frecvent unii pe alţii acasă după ora 
16:30. Fra un alt motiv pentru care nu voisem să părăsesc 
cartierul, această camaraderie, această fluiditate, aceste servicii pe 
care oamenii și le făceau reciproc. Totul era ușor. 


În consecință, Claude nu trebuia să se ducă să-și ia fiul de la 
școală. 

Uitasem complet să-i spun. 

Un alt joker. 


Uitasem. 

Dar aveam să îndrept lucrurile. 

O să întrerup conversaţia cu prietena mea Hélène, care locuia 
lângă Centre Pompidou și pe care nu o mai văzusem de mult. O 
să mă ridic de pe canapeaua pe care mă instalasem comod și pe 
care urma să dorm noaptea, o să întreb dacă pot să dau un 
telefon, o să aștept să se facă 21:30, fiindcă pe atunci, vă amintiţi, 
pe atunci telefonul era scump, existau zone de tarifare, orare, legi 


nescrise ce făceau uneori viața absurdă, precum obligația de a 
aștepta lângă telefon să te sune cineva, să te sune un 
administrator, să te sune persoana de care erai îndrăgostit. 

Eram angajate într-o discuție despre care nu mai știu încotro 
ne purtase, fără îndoială că Hélène îmi povestea despre noua ei 
muncă de librar sau despre femeia pe care o cunoscuse de curând 
și care-i provoca nopți pline de zbucium și palpitatii. Asta dacă 
nu cumva insistam asupra textelor lui Olivier Cadiot, pe care ea îl 
adora, sau asupra ultimului album al lui Cat Power, pe care îl 
pusese la pick-up. Da, probabil că ascultam Moon Pix. Poate 
vorbeam despre casa pe care eu și Claude tocmai o cumpăraserăm 
și despre lucrările pe care intentionam să le facem, despre această 
casă în care plănuiserăm să amenajăm trei camere la etaj, una 
fiind rezervată prietenilor, o cameră pe care ea ar putea s-o ocupe 
oricând ar avea chef. 


Ridică-te și sună. 
Mai e timp să împiedici ceea ce o să se întâmple. 


Mâncam pateuri, pe care Hélène le încălzise, delicioase, și 
beam Martini — cred că era Martini Rosso — cu înghițituri mici. 
Beam și trăncăneam. Trecuse de 21:30, Sărbătoarea Muzicii era în 
toi sub ferestre. În colțul dinspre bucătărie zăream o pendulă și 
puteam să observ cum se scurg minutele. Îmi spuneam că e încă 
devreme, Claude își duce fiul la culcare, probabil, n-o să sar pe el 
imediat ce se eliberează, sigur își dorește să stea putin singur, să 
fumeze un Lucky Strike la geam, în timp ce ascultă un CD nou, 
adus de la birou, ridicând nivelul basului. Putea să dea muzica 
mai tare până la ora 22:00, înainte ca legea să le permită vecinilor 
să se plângă, deși nu o făcuseră niciodată, mai degrabă ei ne 
testau limitele cu Gymnopédies ale lui Satie cântate la un pian fără 
surdină și, mai ales, cu certurile lor conjugale regulate, care se 
sfârșeau întotdeauna la fel, cu hohotele de plâns ale fetei 


răzbătând prin plafonul eliberat de suprafața izolatoare, fiindcă, 
așa cum am precizat, demontaserăm tavanele false. 


Ceva mă oprea să sun. Amânam. Mă uitam în direcția 
aparatului telefonic, așezat pe un raft în partea de jos a 
bibliotecii, dar nu reușeam s-o întrerup pe Hélène care-mi 
povestea chestii intime despre existența ei, despre noua ei viață 
pariziană, despre neliniștile ei amoroase, nu îndrăzneam să mă 
ridic și s-o întreb dacă puteam să folosesc telefonul ca să iau 
legătura cu Claude, mă temeam că ei o să i se pară demodat și 
chiar nepotrivit ca o femeie, plecată de doar câteva ore, să simtă 
nevoia de a-și suna partenerul. Mă temeam, fără îndoială, că ea 
m-ar judeca așa cum sunt judecate uneori cuplurile hetero — 
despre care azi se spune că sunt heteronormative — și că și-ar 
imagina că nu pot să mă simt liberă, singură departe de el, 
departe de cel pe care ea, de altfel, îl cunoștea și-l aprecia. Ceea ce 
îmi sporea teama — care, de fapt, nu era neapărat teamă, ci doar 
o senzație vagă — era că Hélène ar putea crede că mă simt 
obligată să sun fiindcă am un copil și ar constata sau mai curând 
s-ar convinge că, separate de progeniturile lor, mamele nu 
valorează nimic. 

Ca și despre cuplurile heteronormative, circulă clișee și despre 
mamele care n-ar putea să trăiască departe de copiii lor, care n-ar 
avea niciun alt subiect de conversaţie decât odraslele lor, nicio 
altă preocupare, și trebuie spus că nu-i complet fals. Am citit 
recent un text de Dominique Guyomard, adeptă a lui Lacan, în 
La Folie maternelle ordinaire, care pune agreabila întrebare dacă 
poți să fii mamă fără să fii nebună. lată, cineva a spus-o. Hélène 
nu avea nici soț, nici copii, nu voiam să-i împui urechile cu 
posibila mea nebunie maternă, care-mi furnizează, în consecinţă, 
un început de explicație. 


Dar, dacă e să fiu onestă, nu voiam s-o întrerup din ceea ce-mi 
povestea, chestii amoroase pe care le trăia și care făceau seara 
palpitantă. Era o atmosferă plină de satisfacție, ne întorseserăm la 
stadiul de prietene care se întâlneau din nou. Și-mi era atât de 
greu să mă ridic! De-a dreptul târșă. 


Totuși îmi spuneam: Haide, sună acum. 
Atunci, „acum“, trebuia să fi sunat. 


Acel apel telefonic, n-aveam cum să ghicesc, acel apel telefonic 
ar fi schimbat cursul existenței noastre. 


11. Dacă as fi avut un telefon mobil 


lată ce-aș fi scris: 


E totul în regulă? Nu te duce mâine să-l iei pe Théo de la 
școală, e invitat la ziua lui Maxime și o să plece cu mama lui. O 
să ţi-l aducă ea seara. Uite numărul. Noapte bună, my love. 


Trecuse deja de ora 22:00 și era momentul, era exact clipa în 
care puteam să năvălesc în programul de seară al lui Claude, care 
cu siguranță dăduse muzica mai încet și bea o bere în timp ce 
scria un articol. Însă tot nu îndrăzneam să întrerup destăinuirile 
pe care mi le făcea Helene, intime în continuare, gratificându-mă 
cu o încredere care mă flata. Nu puteam, în mijlocul unei fraze, 
fix în mijlocul unei povești al cărei suspans știa să-l dozeze, în 
timp ce încerca să-și lămurească sentimentele față de femeia pe 
care o cunoscuse, nu puteam să mă ridic, arătându-i că aveam 
altceva mai bun de făcut decât să o ascult. lartă-mă, e foarte 
interesant ce spui, dar mi-e mintea în altă parte, scuze, trebuie să- 
l sun pe Claude, am o chestie de rezolvat. 

Nu îndrăzneam, comunicațiile între Paris și Lyon costau mult 
și a da un telefon, chiar și după 21:30, însemna să-i fi cerut încă o 
favoare prietenei mele care deja mă găzduia, deși știu că această 
scuză cusută cu aţă albă nu-i tocmai o scuză. 

Să zicem că un ansamblu, un mănunchi de micromotive puse 
cap la cap începea să constituie un obstacol care-mi bara calea 
spre telefon. 


La fel cum microevenimentele survenite în decursul ultimei 
săptămâni sfârșeau prin a ţese o plasă suficient de strânsă ca să 
conducă inexorabil la accident. 


Adevăratul motiv îl cunosc. 

E posibil ca acest adevărat motiv, el și numai el, să mă fi 
împiedicat să sun. 

Cum să fac să fiu credibilă, în primul rând față de mine 
însămi? 


Ceea ce m-a oprit să mă ridic de pe canapea, între orele 21:30 și 
22:30, a fost un sentiment aparte, care creștea în mine de câțiva 
ani, condiționat de epoca în care träiam și care susținea că taţii 
trebuie să dobândească o nouă poziție în căminele lor. Voiam ca, 
pentru a se ocupa de fiul lui, Claude să nu aibă nevoie de mine, 
de privirea mea, de părerea mea. Voiam — verbul e prost ales —, 
speram ca el să-și manifeste prezenţa și să construiască o relație 
cu fiul său, ceea ce și făcea. Atâta se vorbește despre mame că 
sunt autoritare și devoratoare (pe lângă nebunia de care am 
pomenit), încât încercam uneori să mă ascund într-un colt, 
neștiind niciodată dacă fac prea mult sau nu destul. Încercam să 
eliberez spațiul. 

Presa cea mai serioasă era plină de articole care-i vedeau pe taţi 
într-o lumină nouă, care-i îndemnau să devină ceea ce se numea 
pe atunci noii taţi, adică persoane mai putin virile, mai putin 
distante, mai putin absente. Persoane mai putin înțepenite între 
munca lor și serile petrecute în fața televizorului, potrivit 
clișeului care-l reprezenta pe francezul de mijloc din generaţiile 
precedente, acei taţi täcuti care fumau Gauloises în mașină, 
așteptau să fie serviţi la masă și-i dădeau soției rufele la călcat. Și 
nu aveau decât un interes moderat față de progeniturile lor. 

Noii taţi, cărora anii 1990 nu le mai cereau doar să asigure 
nevoile căminului și să-l protejeze, erau somati să se implice în 
alte lucruri, să participe, de pildă, la cursurile de naștere fără 
durere, să înveţe să schimbe un scutec sau să ţină un biberon, 
ceea ce modifica echilibrul multor cupluri, dar nu le împiedica pe 


femei să dea ochii peste cap când soțul încheia greșit 
combinezonul bebelușului. Trebuia inventată această poziţie 
nouă, trebuia ca femeile să împartă, lucru la care sperau și de care 
se temeau în egală măsură. Trebuia ca ele să cedeze unor dorințe 
antagonice, sau mai degrabă unor ordine precise, dictate de 
mamele lor, de societatea care evolua, de propriile convingeri, ca 
să nu spunem de propriile nevroze. Era multă lume de mulțumit. 


În acea seară, la Hélène acasă, asta m-a împiedicat să actionez, 
fără îndoială. Îmi aduc aminte de o frază care mă frapase, care 
spunea în mintea mea: lasă-i pe băieți liniștiți, lasă-i să se 
descurce. Cu o atitudine feministă, cu o voință de a-mi afirma 
independența. În adâncul sufletului, nu voiam să sun, nu voiam 
să știu ce mâncaseră, ce făcuseră seara, dacă fiul nostru își 
învățase poezia, la ce oră se culcase, nu voiam să știu ce haine 
alesese Claude pentru dimineață. De fapt, voiam să știu, evident 
că muream să aflu, însă o voce interioară îmi zicea să-i las în 
pace. 


Lasă-i în pace. Nu ești indispensabilă. 


Vedeam cum timpul se scurge, Claude, îmi spuneam, își scria 
articolul despre PJ Harvey, cu ocazia concertului pe care ea 
trebuia să-l susțină la Transbordeur de Villeurbanne în 
deschiderea turneului, mi-l imaginam fumând între două 
paragrafe, cu fereastra larg deschisă spre aerul de iunie, pe 
fundalul acordurilor îndepărtate ale Sărbătorii Muzicii care se 
înălțau de pe stradă. Îl vedeam punând la pick-up ultimul album 
al lui PJ Harvey, Is This Desire?, ascultând atent vocea si 
acordurile de chitară și pregătind întrebările pentru interviul pe 
care-l plănuia, cei de la ziar îi comandaseră un articol-portret, un 
exercițiu periculos care presupune să amesteci date biografice și 
muzicale, prezentându-le din unghiul potrivit, trebuia să găsești 


unghiul, era laitmotivul jurnalistului, cuvântul care-l devora lent 
de când se alăturase redacţiei Le Monde în calitate de colaborator, 
în urmă cu cinci sau șase ani. 


Îmi spuneam că trebuie să sun totuși, nu eram pe deplin 
împăcată. Renuntasem cam repede. Dar, tot tergiversând, se 
apropia ora 23:00, devenea aproape ridicol să dau un telefon atât 
de târziu ca să transmit o informaţie atât de măruntă. Claude se 
organizase deja să-și ia fiul de la școală, ceea ce îi făcea plăcere, 
fără îndoială. Asta am descoperit până la urmă. Da, să-și ia fiul de 
la școală nu era o corvoadă pentru el, ci o bucurie. Evident că era 
o bucurie. Cum de nu mă gândisem mai devreme? O să-și vadă 
fiul înainte de petrecerea aniversară, poate o să meargă împreună 
până acolo. O să-și povestească unul altuia o mulțime de lucruri 
care mie îmi scăpau. O să se prostească amândoi pe drum, o să se 
amuze. Am decis că asta nu mă privea pe mine. Era viața lor, era 
ziua de mâine. Claude era adult, chestiunea era rezolvată. 


12. Dacă ora mămicilor n-ar fi fost și ora tăticilor 


Ce-l mână pe-un tată cu responsabilități profesionale, care 
conduce o secție dintr-o instituție importantă (discoteca 
municipală din Lyon), să-și ia fiul de la școală de două ori pe 
săptămână și să facă din asta o prioritate? Nu le stă în obicei 
bărbaţilor și cu atât mai puţin celor cu funcții de conducere, la 
sfârșitul secolului XX, să-și încheie ziua de lucru la 4 după- 
amiaza, să considere că prezența lor nu e indispensabilă, s-o 
șteargă de la muncă și să-și petreacă timpul cu copilul lor. Nici 
femeile nu aleg să facă asta, ele încearcă niște tururi de forță 
spectaculoase pentru a reuși să împace viața de familie, viața de 
cuplu și viața profesională. S-a comentat deja destul pe tema asta. 
Fiecare se descurcă cum poate, sufocat de timpul pe care nu-l are, 
pe care-l ciupește de ici, de colo, ca un părinte frustrat că ratează 
una sau alta. Că trebuie să numere permanent minutele, de 
dimineața până seara, când se stinge lumina în camera copiilor și 
poate să răsufle ușurat. 

Am cunoscut un editor — editorul meu, de altfel —, Jean-Marc 
Roberts, pe care îmi place să-l citez și care părăsea biroul la ora 
17:00 ca să-și ia copiii de la școală, deși ar fi putut în fiecare seară 
să găsească ceva mai bun de făcut, în această inimă pariziană 
unde provocările palpită la fiecare pas. Nu știu cum făcea, dar era 
la școală la ora mămicilor, greșit numită așa. 


Claude era printre cei care își organizau viața astfel. Era la 
școală martea și joia, orice s-ar fi întâmplat, și nu-și pierdea prin 
asta nimic din prestantä, din eleganţă și, îndrăznesc să folosesc 
cuvântul, din virilitate. Trăia pur și simplu plăcerea pe care o 
simte un tată de a se întâlni cu fiul său și era cum nu se poate 


mai fericit. E de modă veche să spui așa ceva, dar a avea copii e 
tot o chestie veche de când lumea. 


În plus, nu se număra printre acei bărbați care pretindeau că 
sunt copleșiți de treburi, n-o făcea pe overbooked-ul, cum le place 
să se dea în spectacol unora dintre contemporanii mei. Nu, deși 
avea două joburi, discoteca, ziarul, își păstra calmul aparent, 
disponibilitatea, cu toate că predarea articolelor la timp și 
conducerea unei echipe de 15 oameni îl stresau uneori peste 
măsură. Niciodată nu l-am văzut aruncându-i în față cuiva 
sarcina care-i revenea, prin care ar fi putut să se pună în valoare, 
niciodată n-am simțit că ar călca în picioare pe cineva și în 
niciun caz pe mine, eu, care uneori mă smiorcăiam că nu știu 
cărui lucru sau cui să dau prioritate. Dacă mă gândesc bine, făcea 
cu viața lui ce-i plăcea, fără îndoială că îl entuziasma mai mult 
să-și ia fiul de la școală decât să convoace ședințe nesfârșite cu 
ceilalți șefi, în mod sigur asta îi aducea echilibrul de care avea 
nevoie, care-l făcea visător și atât de fascinant. 


Nu-mi amintesc ca tata să fi venit vreodată să ne ia de la școală 
pe fratele meu și pe mine. Dacă n-aș fi scris aceste rânduri, nu mi- 
aș fi pus niciodată problema. Nu, mama a renunțat la serviciu să 
ne crească, cum se obișnuia prin anii 1970, și ea se organiza, 
împreună cu alte femei, să ne ducă prin rotație la școală, până la 
sfârșitul claselor primare, și să ne traverseze cele două străzi ce 
despärteau blocul nostru de grupul școlar, situat în alt cartier al 
ZUP-ului. Toate vecinele se ocupau de asta. Dar niciun vecin. 
Deși tata lucra la poștă și era liber o după-amiază din două. 
Mister total. 


Cert e că școala, orele de școală, ieșirile de la școală, vacantele 
școlare, acest ritm orar cotidian și sezonier reprezintă baza pe 
care ne organizăm existența și nici noi nu am scăpat de asta. 


Dacă nu s-ar fi întâmplat nimic, probabil că nici nu mi-aș fi 
amintit cum eu si Claude aranjaserăm să ne împărțim zilele 
săptămânii. Fără îndoială că nu mi-aş mai fi adus aminte cum 
goneam pe șoseaua de centură lunea și vinerea, la întoarcerea din 
suburbia unde lucram, și cum ajungeam deseori ultima în fața 
școlii, cu inima bubuindu-mi și cu un gol în stomac, după ce 
fortasem trecerea pe galben, depășisem viteza legală și mă lipisem 
de cel care rula în fața mea, de parcă graba mea l-ar fi putut face 
să avanseze mai repede. 

Dacă nu s-ar fi întâmplat nimic, nu aș mai fi reflectat la această 
manie pe care o avem noi, cei care lucrăm, de a pleca de la birou 
în ultimul minut, lăsându-i hazardului în grijă să facă miracole, 
și de a ne dărui nouă înșine niște ore pline, încordate, palpitante, 
cu ochii fixati pe ceas. Îmi aduc aminte cum ascultam radioul în 
mașină și cum mă cuprindea groaza când auzeam ora exactă, 
eram abia pe breteaua de ieșire de pe șoseaua de centură, în timp 
ce învăţătoarea dădea drumul copiilor, rămâneam blocată în 
spatele unei camionete, în timp ce elevii își puneau hanoracele, 
rulam la pas când ei deja străbătuseră curtea. Descopeream 
ditamai șirul de mașini la semafor în timp ce fiul meu se uita 
după mine în fața școlii. Îmi amintesc că reușeam, la limită, dar 
reușeam. Uf! 


13. Dacă fratele meu nu și-ar fi lăsat motocicleta 
în garajul noii case 


Seamănă cu un joc de copii. Sau cu o frază pe care înveţi s-o 
formulezi în clasele elementare: Fratele meu și-a lăsat motocicleta 
în garaj. Subiect, predicat, complemente. 

Mereu am fost obsedată de locul fiecăruia. Cine ce face în 
aceste locuri intime, în apartamentele și casele în care locuim, 
cine în ce cameră doarme, cine își face siesta pe canapeaua din 
salon, cine monopolizează baia. Cum circulăm pe culoare și pe 
scări, cum ne evităm, cum ne incomodăm și ne spionăm. Cum 
ne organizăm viețile pe acele prelungiri care sunt balcoanele, 
terasele, cäsutele din grădină, garajele. 


Era prima dată când dispuneam de garaj la domiciliu. Și 
reprezenta un privilegiu de care eram conștienți. Până atunci, 
Claude închiriase pentru Suzukiul lui un loc într-un garaj 
colectiv, la 300 de metri de apartament, chiar vizavi de școala 
primară. Cei care trăiesc cu un motociclist cunosc atenţia față de 
garaj, ca să nu zic obsesia. Dintotdeauna, și mai ales după ce-i 
fuseseră furate mai multe motociclete, conceptul de garaj făcea 
parte din cotidianul lui Claude, la fel și costul lui, distanța față de 
el, lista de așteptare pe care trebuia să se înscrie ca să obțină până 
la urmă un loc. Fără a mai spune că este și locul unde 
motociclistul meșterește și îngrămădește chei de 12, ulei de 
motor, lubrifianti și lavete din piele de căprioară pentru a lustrui 
cromurile. Discuţiile noastre erau presărate cu referințe la acest 
loc obligatoriu, cea mai frecventă fiind: O să lucrez în garaj. 
Garajul era o prelungire indispensabilă a apartamentului, un 
domeniu aparte, în care eu nu aveam ce căuta, un loc prea gol, 


prea aspru, prea umed, pe scurt: ostil. Un loc căruia nu-i 
cunoșteam regulile, în care nu știam unde să pun piciorul fără să 
risc să mă murdăresc, să calc într-o pată de ulei sau să răstorn un 
bidon. Si mai și putea. 


După școală, Claude meșterea adesea în garaj, iar fiului nostru 
nu-i scăpa nimic din modul în care se schimbă becul unui far sau 
se întinde un cablu de frână. Asta se întâmpla înaintea frânelor 
cu disc, știu. Garajul reprezenta locul unde tatăl și fiul vorbeau 
într-o limbă fără cuvinte, alcătuită din gesturi tehnice și din 
răbdarea necesară pentru a lumina cu o lanternă zona ce trebuia 
reparată. Era domeniul lor secret, legătura lor aparte, o viaţă a lor 
fără mine. 

Garajul era un loc friguros, îmi aduc aminte că ne refugiam 
acolo, eu și Claude, ca să scăpăm de privirile nedorite când 
aveam 18 ani, în suburbia unde locuiam. Claude avea deja 
motocicletă și asta mă cucerise, cred, mereu l-am văzut cu o cască 
în mână, cu o pereche mare de mănuși de piele, cu care nu știa ce 
să facă după ce se dădea jos de pe motor. 

Când Claude și fiul său se întorceau din garaj, aveau mâinile 
înghețate și obrajii roșii. Si mâzgă uleioasä pe genunchii 
pantalonilor. Iar în ochi, o sclipire care îmi plăcea atât de mult. 


Amân momentul în care trebuie să vorbesc despre motocicleta 
fratelui meu. Cea pe care a adăpostit-o în garajul noii case. 
Motocicleta asupra căreia trebuie să fac stop-cadru și să măresc 
imaginea. Fiindcă nu era o motocicletă oarecare. 


14. De ce Tadao Baba, inginerul japonez care a 
revoluționat istoria firmei Honda, a intrat prin 
efractie în viața mea 


Cum aș fi putut să-mi imaginez că Japonia, țară în care n-am 
pus niciodată piciorul, situată la 10 000 de kilometri de centrul 
meu nevralgic, avea să-mi decidă cursul existenței sau mai 
degrabă avea s-o sfărâme prin intermediul unuia dintre cei mai 
prestigioși constructori din lume și al lui Tadao Baba, inginerul 
aflat la originea conceperii faimoasei Honda 900 Fireblade (Lamă 
de Foc), cu care Claude circula în ziua accidentului. 

E o țară pe care multi dintre prietenii mei francezi o venerează. 
Unii dintre ei chiar trăiesc în stil japonez, preferă mesele așezate 
direct pe sol, betisoarele în locul furculitei, adoptând câteodată 
preceptele șintoismului și căsătorindu-se cu femei japoneze, care, 
trebuie să recunoaștem, sunt de-un rafinament tulburător. 

E o ţară a cărei literatură am citit-o în parte, a cărei istorie 
recentă o cunosc și înțeleg de ce Philippe Forest, în Sarinagara 
(care înseamnă, în japoneză, „cu toate acestea“), a perceput un 
puternic ecou între doliul intim despre care scrie și doliul colectiv 
al unei națiuni masacrate în parte de bomba atomică. 

E o ţară ce impune respect, al cărei cod al onoarei e o lecţie 
dată întregii lumi, precum și o ușă deschisă spre groază, și al cărei 
avans tehnologic ne-a stupefiat. Muzicienii și motocicliștii o știu 
prea bine, cei care au cumpărat Honda, Yamaha, Kawasaki, 
Suzuki, Sony, Casio, Hitachi venerează mărcile care le-au oferit 
sunetul, viteza, precizia, marele fior. Toată lumea știe cum, în anii 
1980, sintetizatorul Yamaha DX7 a revoluţionat muzica pop. All 
around the world. Evident, nici Claude n-a făcut excepţie când și-a 


achiziționat prima orgă electronică. Sequential Circuit, de care 
am pomenit în primele pagini ale acestei cărți, era o societate 
americană cumpărată de Yamaha. 

Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe Tadao Baba, inginerul nipon aflat 
la originea zămislirii acestei motociclete impresionante. Prin 
toate mijloacele posibile, am încercat să-i văd chipul și am 
descoperit un portret care-l înfățișează surâzător, plin de farmec, 
cu o ţigară în mână și dinţii ușor îngälbeniti. În plină formă, la 
60 de ani. Am găsit chiar și tricouri cu imaginea lui — chipeș, cu 
o suvitä căruntă (fotografie by Roland Brown) — și cu o inscripție 
cu majuscule: BABA. 50% cotton/50% polyester blend. Reduse la 
14,91 euro, pe site-ul de vânzări Pixels Shopping. Și parcurgând 
site-ul, dau de aceeași fotografie a lui Tadao Baba, Honda Fireblade 
designer, imprimată pe o gamă întreagă de produse derivate, coffee 
mugs, bath towels, tote bags, spiral notebooks, shower curtains, duvet 
covers, yogamats, iPhone cases sau greeting cards. Deduc că Tadao 
Baba e un star. Rămân siderată. O perdea de duș cu imaginea lui, 
nici mai mult, nici mai puţin. 


Honda îi ceruse să construiască Honda 900 CBR Fireblade 
pentru competiție. Ideea fusese să-și imagineze o motocicletă cu 
patru cilindri în linie, capabilă să înlocuiască legendara Honda de 
anduranţă RVF 750, pentru a concura la Suzuka 8 Hours, celebra 
cursă de lângă Kyoto. A trebuit să verific ce înseamnă „cilindri în 
linie“, deși bănuiam că ar fi fost niște cilindri aliniati (i-auzi!) și o 
confirm. Cu aceeași ocazie, mi-a venit în minte chestia cu 
carburatoarele distruse, titlul ultimei cărți pe care Claude o citea, și 
am avut confirmarea că aceeași Honda 900 chiar era echipată cu 
un carburator, nu cu un motor cu injecție electronică, așa cum, 
în zilele noastre, au practic toate vehiculele. 

Scuze că intru în detalii. I s-a cerut lui Tadao Baba să realizeze 
„o motocicletă ale cărei calități în materie de frânare și de 


manevrabilitate să fie neobișnuite, un vehicul la fel de intuitiv în 
reacții ca o motocicletă de curse, dar potrivit pentru producția de 
serie“. Am păstrat intenționat termenii folosiți în istoricul firmei 
Honda, validati de serviciul de comunicare cu cea mai înaltă 
autoritate, ca să puteți aprecia subtilitatea și eleganța limbajului. 
Ceea ce înseamnă, într-o exprimare mai trivială, fabricarea unui 
motor de curse cu aspect de motoretă. Asta se numește inducere 
în eroare. Asta se cheamă geniu în materie de marketing, de care 
trebuie să dai dovadă ca să rămâi undeva foarte sus în cadrul 
competiției mondiale. 


Se zice că Tadao Baba nu era un inginer ca oricare altul. 
Angajat la Honda la 18 ani, în 1962 (brandul avea pe atunci doar 
zece ani de existență), n-a urmat un parcurs clasic. A învățat 
meserie la locul de muncă, adică la cea mai bună dintre școlile 
posibile, fără îndoială, și a fabricat mai întâi chiulase și 
vilbrochene pentru modelele mici CB 72 și CB 77. Până la a 
dezvolta cele mai inovatoare tehnici. Se zice că încerca el însuși 
modelele, că era un „om impetuos“ și că mai cădea uneori la 
teste pe CBR-urile lui. Care trebuie să-l fi aruncat la pământ așa 
cum un cal își aruncă din șa cäläretul la rodeo. Și-a construit cu 
adevărat o legendă. Mă ia cu fiori. Numai că Tadao își efectua 
testele pe piste protejate, special construite în acest scop. Și nu pe 
un bulevard foarte circulat din centrul orașului, cum a fost cazul 
lui Claude în acea zi de marţi, 22 iunie 1999. 


Tadao Baba era și poet. De un gen inspirat și subtil. Aerian și 
eliptic, în stil japonez. A pus să se graveze în stânga, în interiorul 
carenajului, pentru modelul 900 CBR (o particularitate a acelui 
faimos model 1998 cu care circula Claude), următoarele cuvinte: 
For the people who want to know the meaning of light weight. 

Care s-ar traduce: „Pentru cei care vor să știe ce înseamnă 
Ușor“. 


Toate sensurile cuvântului „ușor“. 
Așa cum sunt gravate inițialele pe partea interioară a 
verighetei, cu toată discretia. 


15. De ce Honda 900 CBR Fireblade, floarea 
industriei japoneze, cu care circula Claude pe 22 
iunie 1999, era rezervată exportului în Europa și 
interzisă în Japonia 


Și uite-așa, de vreme ce am privit de aproape, de vreme ce am 
fost obligată să caut ceea ce nu se vede cu ochiul liber, am făcut, 
vrând-nevrând, niște descoperiri, inclusiv unele dificil de 
suportat. Dar asta-i soarta celui care caută, să nimerească și peste 
chestii complicate, neprevăzute. În cazul de față, chestia cea mai 
explicită e un acord încheiat între Japonia și Uniunea Europeană, 
care permitea Franței și altor țări să comercializeze Honda 900 
CBR Fireblade încă de la lansarea ei, în 1991, când a fost 
prezentată la Salonul Moto de la Paris și a reprezentat unul dintre 
punctele de atracţie ale ediției, deși urma să rămână interzisă în 
Japonia, fiind considerată prea periculoasă. Interzisă în oraș, 
rezervată competiției. Un film de patru minute, turnat în direct 
la Salon, prezintă această noutate supersport ale cărei performanţe 
sunt comparabile cu modelele 1000 din respectiva categorie. 
Înainte ca modificările continue operate de atunci să mărească 
simțitor raportul putere/greutate (130 CP/180 kg, pentru 
cunoscători), ceea ce permitea atingerea unei viteze maxime de 
270 km/h pentru modelul de care ne ocupăm, adică versiunea 
1998, sau a patra generaţie. Tadao Baba era astfel încurajat de 
firma sa să inițieze o întrecere inedită pentru potentä. 


Faptul că această motocicletă nu a fost comercializată în 
Japonia, fiind considerată prea periculoasă, nu poate fi trecut cu 


vederea. E picătura care umple paharul, detaliul de care mă 
lovesc mereu. 

Cunosc acest amănunt din săptămâna care a urmat 
accidentului, din ziua înmormântării, când cumnatul lui Claude, 
motociclist experimentat și mare autoritate în materie de permise 
auto, care a copilărit împreună cu Claude în ZUP-ul din Rillieux 
înainte de a se căsători cu sora lui, Nicole, venise dând pe-afară 
de afecțiune și cu această știre de senzație, la care nu mă 
așteptam, confirmată apoi de unii prieteni, adepţi ai vehiculelor 
pe două roți, care mi-au dat de înțeles că e o chestie știută în 
cercurile lor. Auziseră cu toții de accidentele care implicau o 900 
CBR. Era o motocicletă pe care o calificau drept incirculabilă, 
făcută pentru pistă. 

Paul mi-a explicat că, în cazul anumitor modele, exista o 
opoziție în Japonia, ca pentru 750 Kawasaki Ninja, pe care se 
băteau tinerii francezi, italieni sau spanioli cu sânge fierbinte, 
numind-o cu malitie motocicleta morţii sau sicriul ambulant. La 
fel și cu Honda 900 CBR, o mașinărie pentru inițiați, o bombă 
pentru kamikaze. Interzise amândouă la niponi, care, cu șoselele 
lor înguste și sinuoase, n-aveau niciun chef să zboare de pe 
carosabil în decor. Industria lor făcea o distincție clară între 
producţia internă și cea pentru export. Ca toate industriile de 
altfel, dar din tot soiul de motive bizare. Paul mi-a mai povestit 
că motocicliștii francezi își băteau joc de japonezi: avem 
motociclete mai bune decât ale lor și, culmea, chiar ei ni le fabrică! De 
parcă era un privilegiu, de parcă această libertate sublinia încă o 
dată superioritatea francezului asupra lumii întregi. Fi le fabrică, 
dar noi murim pe ele. Cam așa cum se întâmplă cu armele pe 
care industria franceză le trimite peste oceane. Numai că, în cazul 
unei arme, poți să-ți dai seama că e făcută pentru a ucide. 


Au fost prieteni care m-au îndemnat să deschid un proces. Însă 
nu rezolvam nimic apucând pe această cale și nici nu 
intentionam să-mi petrec restul vieţii încercând să demonstrez că 
un om a murit din cauza unei motociclete superputernice, mi-ar 
fi fost la fel de greu precum celor care suferă fiindcă au inhalat 
azbest, au ingerat glifosat sau au fost iradiati în timpul serviciului 
militar din Sahara algeriană. Ar fi trebuit să adun probe peste 
probe, să solicit expertize și n-aș fi scos-o niciodată la capăt. Și 
cum să dovedesc că ceva omologat de statul francez este, în 
realitate, o capcană redutabilă? Cine aprobă faptul că o 
motocicletă construită pentru competiție este autorizată să ruleze 
pe șoselele din Franţa, Spania sau Italia? Ce vrea să însemne 
omologat? Și descopăr din nou că relația cu pericolul, adică 
ecuația greutate/putere, nu-i un criteriu. DREAL (Direcţia 
regională pentru mediu, amenajări și locuinţe), care răspunde de 
teste, ia în calcul următoarele: semnalizatoarele, stopurile, 
oglinzile retrovizoare, pläcuta de înmatriculare, normele de 
poluare, decibelii. Nimic privind periculozitatea, deși în zilele 
noastre s-au înregistrat progrese enorme în materie de siguranţă, 
cu sisteme antipatinaj, anti-wheeling, sistem de frânare ABS, mod 
ploaie... ceea ce limitează totuși pagubele. 


Claude ar fi trebuit să stăpânească la perfectie vehiculul, 
potrivit codului rutier. Și aici e toată problema, o să revenim 
asupra ei mai târziu. Fiindcă nu se cunoaște nicio cauză a 
accidentului, așa susține raportul poliției. Chiar dacă e revoltător 
ca un lucru considerat periculos pentru japonezi să nu fie la fel 
pentru francezi. Asta, în virtutea cărui tratat de export, cărei 
balante comerciale, căror schimburi, cărei mondializări, căror 
criterii economice? 


Am petrecut mult timp cercetând, învârtindu-mă în jurul 
acestui scandal și al urmelor încă vizibile ale acestei anomalii. Mă 


refer la urme lăsate pe internet (dar pe atunci nu exista internet, 
deci nici prea multe cuvinte), la mărturii, bloguri, forumuri de 
discuții și chiar reviste. Voiam să am inima împăcată, a fost Clau- 
de, a fost motocicleta? A fost destinul despre care am vorbit mai 
sus? A fost imaturitatea — a celui care împrumută, a celui care 
primește? A fost o peliculă de ulei pe șosea, întepätura unei 
viespi, soarele orbitor, o pisică trecând strada? A fost bucuria, 
entuziasmul care te împinge să accelerezi prea tare? A fost 
angoasa mutării? Stiti doar cât e de necesar să găsești vinovați. 
Chiar dacă e vorba de tine însuți. 


M-am întors la fața locului, am luat în considerare totul, 
traiectoria est-vest, polenul ce plutește între platani în perioada 
respectivă a anului, cele două treceri de pietoni, stația de 
autobuz, amplasarea pubelelor, locurile de staționare, intersecția 
cu Rue Jacquier, porțile caselor burgheze situate de-a lungul 
bulevardului, numele de pe cutiile poștale, căutând mereu un 
semn. 


În plus, s-a terminat cu această motocicletă, această Honda 
mincinoasă a fost retrasă în final de la vânzare în 2004. Pe site-ul 
actual al firmei Honda, o minunätie de site, elegant conceput, se 
precizează că i-a luat locul 1000 CBR Fireblade, clasată de astă 
dată în categoria sport, și nu pentru drumurile publice, fapt ce pune 
punct dezbaterii. Titlul ales pentru a prezenta rubrica este O 
putere absolută. Nici urmă de confuzie, iar de trecut tulbure, cu 
atât mai puţin. 


Îmi rămân site-urile unor publicaţii, de genul Auto Moto, Moto 
Journal sau Moto Mag, unde jurnaliștii publică articole și 
comentarii. Este elocvent ceea ce citesc, de pildă că Honda 900 
CBR „autorizează, pe riscul dumneavoastră și în condiții de-a 
dreptul abominabile, un mic vitezometru cu 260“. Mă 


familiarizez cu terminologia catastrofei, cu lirismul pericolului, 
care negreșit că îl electrizează pe potenţialul cumpărător, că îl 
face să simtă marele fior. 

Un alt jurnalist plusează: „Honda 600 CBR avea tupeu, dar îi 
lipseau caii-putere care s-o facă periculoasă. Cu motorul Hondei 
900, trecem și peste această barieră“. 

Și pentru a sublinia această revelație interesantă: „Motorul cu 
patru cilindri în linie provenit de la 900 CBR din 1991 a fost 
ameliorat ca să câștige în putere și în agresivitate. Cu dinamismul 
pe care-l dezläntuie, te trezesti rapid în wheeling. Novicii trebuie 
să-și vadă de drum pe un model mai adecvat, ca să nu se sperie 
sau chiar mai rău“. 


Sic. 

Asta i s-a întâmplat lui Claude când a demarat la semafor. 
Roata din spate, pierderea controlului, apoi, într-adevăr, ce-i mai 
rău. Rău anunțat cu maximă seriozitate în articolele dintr-o 
publicație moto. 


Wheeling se referă la roata din spate, nimeni (cu excepţia 
motociclistilor) nu folosea pe atunci expresia. Acum e la modă, 
de când cu așa-numitele curse „rodeo“ din suburbii, care nu sunt 
altceva decât întreceri de wheeling cu mare viteză. 

Nu-mi vine să cred că viața mea s-a redus uneori la asta, la 
timpul pe care l-am petrecut străduindu-mă să culeg informații 
de pe site-urile dedicate motocicletelor. Căutam o comunitate 
micuță care, ca și mine, a suportat consecințele acestei Honde 
periculoase. Totuși nu voiam să fiu o victimă, voiam doar să am 
confirmarea că intuiţia mea e corectă. Am încercat să pun 
întrebări prudente, sub pseudonim, am devenit Carburatorul 
distrus. Am așteptat să mi se răspundă, să primesc informații, mă 
temeam că o să fiu copleșită de mărturii, însă nimeni nu mi-a dat 
vreun semn de viață, fapt ce mi s-a părut ciudat. Parcă ar fi 


existat o dorință de a șterge amintirile urâte. Parcă s-ar fi făcut o 
selecție între ce e corect și ce e de neconceput. Cine să fi făcut 
această selecție? 

Mi-a fost greu, nu mă simțeam în elementul meu să discut cu 
niște motocicliști despre care îmi închipuiam că nu au alt subiect 
de conversație decât povești cu caii din motor, cum zicea cu 
ironie Claude. Însă reprezenta o etapă obligatorie, una dintre 
piesele principale ale puzzle-ului pe care mă apucasem să-l 
reconstitui. 


Îmi imaginez motocicleta ieșind din atelierele Honda la Osaka 
în anul 1998, transportul în camion, pe șosea, pe autostradă, pe 
cornișa de deasupra portului, apoi îmbarcarea pe un cargou. 
Formalitäti vamale. Unsprezece zile de drum, mări și oceane 
agitate, echipaj. Canalul Suez. Mediterana. Oceanul Atlantic. 
Sosirea în portul Le Havre. Descărcare, macarale, docheri, 
pescăruși, pichet de grevă dispersat in extremis, stocare în 
depozite până la autorizarea importului.  Ștampilarea 
borderourilor de livrare, taxe vamale, încărcare într-un camion 
marca Renault Truck, șoferului îi place asta, să livreze 
motociclete, este el însuși motociclist, e polonez, suntem în 
Europa.  Omologare. Depozitele Honda dintr-o suburbie 
pariziană. Un vehicul comandat de fratele meu, livrat în toamna 
lui 1998 la un reprezentant de vânzări din Lyon. Octombrie, 
noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie, martie, aprilie, mai. În 
garajul fratelui meu e departe, inexistent, inofensiv. Apoi, brusc, 
e lăsat la mine, la noi, în garajul noii case, în care trebuia să ne 
mutăm sâmbătă, 26 iunie 1999. Intrat pe poartă, o intruziune. 


Rezum. 

Casa, cheile, garajul, mama, fratele meu, Japonia, Tadao Baba, 
săptămâna de concediu, Hélène, promovarea cărții mele. Un 
nenorocit de talmes-balmes. 


16. Dacă nu i-aș fi făcut un serviciu fratelui meu 


Putem să examinăm această noțiune atât de elementară, aceea 
de a face un serviciu. Ce e al meu e un pic și al fratelui meu. Încă 
din copilărie. Dau, iau, dau înapoi. O dată tu, o dată eu. Suntem 
în familie, ne certăm, ne privim cu dispreţ, uneori ne insultăm în 
secret, din cauza convingerilor politice, din cauza acestei 
incompatibilitäti. Fiindcă dragostea nu lipsește niciodată, 
navigăm pe o mare agitată. Trecem la atac, de multe ori nu ne 
vine să ne credem urechilor, dar ciocnim un pahar la aniversarea 
celui mic. Reușim să salvăm asta. Ne dăm replici seci, nu ne 
înțelegem, ia foc șandramaua când celălalt își apără punctul de 
vedere, ne sărim la beregată și totuși ne sfătuim ce cadou să le 
luăm părinților. Trecem peste încăpățânări, peste rätäciri, 
închidem ochii la alegerile de viață ale celuilalt, suntem toleranti. 
Acesta-i cuvântul sfânt, toleranța. Tolerăm pentru că suntem 
frate și soră. Dar chiar trebuie să tolerăm? Nu pretind că aș fi mai 
deșteaptă. Uneori fac pe sora mai mare și dau lecţii și mi-e ciudă 
că sfârșesc prin a adopta un ton superior. Aud reproșându-mi-se 
că fac parte din stânga moralistă; dacă îi iubesc atât pe imigranți, 
de ce nu mă duc să trăiesc cu ei? Cu timpul, moralist a devenit 
islamostângist. Astfel de întepäturi, de genul ăsta. Dar rămânem 
frate și soră, în ciuda a tot și a toate. Chiar și tinându-ne de 
burtă, chiar și astupându-ne nasul. 


Fratele meu mă ajută să profit de prețurile pe care știe să le 
negocieze în magazin, lucru de care eu sunt incapabilă. Când 
avea 20 de ani, l-am sfătuit să nu se înroleze în războiul din 
Liban. Să evite mărfurile de contrabandă. El îmi furnizează 
accesorii auto, eu o iau pe fiica lui la mine miercurea. 


Conduce o motocicletă, ca și Claude, îi plac modelele sport, 
mersi, am înțeles, Claude merge cu vehicule personalizate, dar 
inofensive, discută între ei despre chestii de mecanică, pilotat și 
echipament. Au un domeniu numai al lor, o zonă de conversaţie, 
afinitätile lor de cumnati. Planurile lor bune pentru politele de 
asigurare. 

Aș fi putut să spun nu? Nu, nu-ți lași motocicleta în garajul 
meu. Nu, nu cred. Însă n-am avut nicio reticentä, nicio rezervă, 
nimic nu m-a deranjat, chiar nimic. Dimpotrivă, eram mulțumită 
că-i fac un serviciu, foarte fericită că puteam, în sfârșit, să cumpăr 
această casă, acest loc nesperat pe care aveam să-l transformăm în 
decursul lunilor de vară și al anului următor. Eram mulțumită să-i 
fac un serviciu fratelui meu, care nu dispunea de mijloace să-și ia 
o casă. În același timp, își cumpăra motociclete de 10 000 de 
euro. Poate că era vorba de un complex al meu, de sentimentul 
de vină al celui care dispune de mijloacele necesare, așa că, 
bineînţeles, îmi amintesc că spuneam în stânga și-n dreapta că 
această casă e a tuturor, un comunism de soi nou, incluzând și 
proprietatea privată. 


Vineri, 18 iunie, spre seară, fratele meu și-a lăsat voluminoasa 
lui Honda în garaj sau, mai degrabă, în încăperea de la parter 
destinată să devină salon. A prins de roata din față un lanț 
antifurt dintre cele mai solide, pe care l-a fixat de un stâlp de 
susținere (încăperea era un vechi grajd — încă se vedea urma 
jgheaburilor în pereți —, având deasupra o șură, a cărei greutate 
încovoiase cu vremea grinzile, fapt ce necesitase instalarea unor 
proptele, după cum mi-a explicat un zidar pe care l-am întrebat, 
câțiva ani mai târziu, dacă aș putea să înlătur stâlpii din mijlocul 
viitorului salon), declarând că așa nici nu se punea problema să-i 
fie furată. A mângâiat saua mașinăriei de parcă ar fi bătut un cal 
pe crupă, cu o afecțiune de care era capabil față de hârburile lui, 


și s-a îndepărtat, cu regret, parcă. Soţia lui l-a luat acasă cu 
mașina. A plecat liniștit în concediu cu nevasta și fiica, dar fără 
fiul nostru și s-a convenit că-și ia motocicleta la întoarcere, peste 
o săptămână. 

Claude i-a zis prietenului nostru Marc, cu care am stat 
duminică sub cireș, probând mobilierul de grădină recent 
cumpărat din talcioc și arătând spre motocicleta a cărei prezență 
masivă tulbura atmosfera de la parter: Asta e o chestie interzisă, o 
veritabilă bombă, nu trebuie să ne atingem de ea. 


Marc mi-a repetat-o după aceea. 


17. Dacă Claude n-ar fi luat motocicleta fratelui 
meu 


Marc mi-a repetat-o fiindcă nu înțelegea ce se întâmplase ca să- 
l] facă pe Claude să se răzgândească. 

Ce l-a apucat să se ducă la serviciu marți, 22 iunie, dimineaţa, 
cu motocicleta fratelui meu, și nu cu a lui, o Suzuki inofensivă, 
cu care circula cătinel, cum zicea el însuși, parcată în garajul din 
fața școlii primare. Ce s-a întâmplat? 


Claude trebuie să fi ezitat mult fiindcă, pentru a pilota Honda 
900 CBR, era necesară o asigurare nominativă. Așa mi se pare că 
spusese fratele meu într-o zi. Nicio companie nu voia să-și asume 
riscul de a asigura această motocicletă specială, o motocicletă 
sport superputernică. 

Cred că, pentru fratele meu, era un mod de a ne impresiona, de 
a scoate în evidenţă faptul că mergea cu o motocicletă complet 
diferită de restul. Era un semn distinctiv de care fratele meu avea, 
fără îndoială, nevoie. Sau era un mod de a ne spune că se 
expunea pericolului și că s-ar cuveni să ne facem griji pentru el. 

Fratele meu trebuia să plătească o sumă colosală. Nu mai știu 
numele asiguratorului pe care l-am sunat în săptămâna de după 
accident, ca să verific dacă și Claude făcuse cele necesare. Asta ar 
fi schimbat datele problemei, pe plan strict financiar, evident. La 
Mondiale, mi-am adus aminte. Asiguratorul La Mondiale mi-a 
răspuns că nu, nimeni cu numele de Claude S. nu încheiase o 
asigurare în ziua aceea. Asta m-a lăsat siderată, chiar nu-i stătea 
deloc în fire lui Claude. 

Că a încălecat pe o motocicletă despre care declarase în ajun că 
e o bombă de care nu te atingi mi s-a părut întotdeauna un 


mister greu de lămurit. Că a omis să se asigure mă stupefiază de-a 
dreptul. Ceva nu se potrivește. M-am întrebat uneori dacă nu 
cumva asiguratorul m-a minţit, ce dovadă aveam, în fond, nu era 
vorba decât despre o conversaţie telefonică și pe atunci nu exista 
un desfășurător cu apelurile de pe telefonul fix. Ar fi trebuit să 
solicit o listă de la France Telecom, dar eram prea afectată ca să 
întreprind un asemenea demers. L-am crezut pe asigurator pe 
cuvânt. Nu m-am gândit să pun la îndoială ceva. Pur și simplu 
nu mi-a dat prin cap. 

La Mondiale, bun nume pentru o companie care asigura astfel 
de motociclete, produse pure a tot ce are mondializarea mai 
dezgustător. 


Am încercat de nenumărate ori să reconstitui ultima zi a lui 
Claude. 


Trezirea la 7 dimineața, urmată imediat de trezirea fiului 
nostru. Mic-dejun în liniște, cu părul vâlvoi. Cu radioul ca fundal 
sonor. Claude varsă cafea, cum se întâmplă adesea. Fiul nostru se 
pune pe turuit. Mami se întoarce diseară? Vine cu trenul? O să 
mâncăm împreună? (Îmi imaginez că punea întrebări de genul 
ăsta, după cum îmi spusese Claude la un moment dat, nu se 
gândește decât la tine atunci când lipsești, și la fel stăteau 
lucrurile și invers, mie îmi vorbea mult de tatăl lui, voia să știe 
tot.) Mergem să vedem casa cea nouă? Ducem acolo și alte 
jucării? Pot să i-o arăt lui Louis? Încă un motiv pentru care e 
avantajos să ai doi părinţi, fiecare este martorul iubirii pe care 
copilul o simte pentru celălalt. Bucuria de a fi martor și 
confident. 


Un duș lung pentru Claude, fierbinte, visa la o pară foarte lată 
care să împrăștie o perdea de apă și plănuia să instaleze una în 
noua casă. Duș rapid pentru fiul nostru, care prefera să se 


strecoare printre picături. Secvența îmbrăcatului. Își pune 
probabil aceleași haine ca în ziua precedentă, aceiași pantaloni, 
același tricou sau poate nu. Șireturi legate în viteză sau, mai 
simplu, preferă sandalele cu arici. Spitalul avea să-mi înapoieze 
hainele pe care le purta Claude într-un sac de plastic, pe care n- 
am îndrăznit să-l deschid în noaptea care-a urmat. Cămașa cu 
două butoniere rupte, geaca de piele Perfecto tăiată pe lung. 


Coboară amândoi panta în fugă fiindcă sunt în întârziere, ca în 
fiecare zi. Claude își ducea fiul la școală dimineaţa, un lucru 
practic, școala aflându-se în fața garajului, mă repet, da, mă 
repet, dar n-au trecut decât 20 de ani de când tot derulez scena. 
Cursa la trap pe trotuarul din stânga, ghiozdanul ușor (e sfârșitul 
anului școlar) care saltă în spate. Fiul merge înaintea tatălui (mi 
se întâmpla uneori să-i privesc de la fereastra băii în care mă 
pregăteam si eu de plecare, cu ceva întârziere după ei). Cred că 
era momentul perfect, eu, în spatele geamului, sorbindu-i din 
ochi, nu, verbul nu-i prea tare, eram conștientă de toată această 
frumuseţe, de norocul pe care îl aveam. Sărutul rapid de la poarta 
școlii nu intra în raza mea vizuală, sau mâna trecută prin părul 
buclat ori amândouă. Nu știu cum și-au spus la revedere în 
dimineața aceea. 


Și apoi? 


Opţiunea simplă și logică, și normală, și preferabilă: s 
traverseze strada în fața școlii, să coboare câteva trepte, s 
străbată o curticică, să meargă 30 de metri, să deschidă usa 
basculantă din inox a garajului colectiv. Să-și croiască drum 
printre mașini, remorci și să-și scoată motocicleta Suzuki 650 
Savage, ceea ce necesita o îndemânare specială. Să-și pună 
mănușile, casca. Să închidă garajul. Să pășească încoace și-ncolo 
prin curte, cu casca pe cap. (Ati remarcat ce aer stângaci au 


ă 
ă 


motocicliștii când se schimbă în pietoni, dar își păstrează 
echipamentul. Cu casca voluminoasă și alura de alien.) Să 
demareze cu două sau trei lovituri de pedală (nu mai știu dacă 
Savage avea demaror electric, dar nu contează, îmi place să 
rememorez acest gest unic, felul în care își lăsa greutatea pe 
pedală ca să tâsneascä scânteia, îmi place să revăd silueta lui 
Claude în tot ce avea ea mai familiar, mai aparte, care-l făcea să 
se distingă dintr-o mie de oameni, acest amestec de virtuozitate și 
de proximitate cu vehiculul său, acest truc de cunoscător care-și 
pornește motorul monocilindric cât ai clipi) și să se deplaseze 
până la serviciu. Adică să parcurgă circa patru kilometri și 
jumătate prin centrul orașului, să traverseze Pont de la Boucle 
peste Rhône, să o ia pe Boulevard des Belges, apoi pe Rue 
Garibaldi, să iasă în Boulevard Vivier-Merle, în fața gării Part- 
Dieu. Și să ajungă la discotecă puţin înainte de ora 9. 


În ce moment a devenit conștient Claude că se reuniseră toate 
elementele pentru a se abate de la acest scenariu? Adică să 
meargă în susul străzii 600 de metri, până la casa cea nouă, și să 
ia motocicleta fratelui meu, prinsă cu lanțul de stâlp? A 
premeditat asta? În ajun, în cursul nopții, în liniștea telefonului 
pe care nu l-am dat? 

Unde și-a dat seama că toate indicatoarele erau pe verde, ca să 
zicem așa, în dimineața de 22 iunie, după ce și-a dus fiul la școală 
și l-au învăluit lumina primelor zile de vară, căldura, mirosul 
teilor în floare, cerul de un albastru îmbătător, sporind bucuria și 
energia? 

A avut o revelaţie, în clipa când a deschis ușa de inox a 
garajului, s-a simțit subit liber fiindcă era singur, foarte liber și 
foarte tânăr dintr-odată, liber și conectat la impetuozitatea 
vârstei de 20 de ani de care-și amintea brusc, fiindcă — e o 
ipoteză — nici soția și nici fiul său nu se aflau în raza lui vizuală, 


distantarea mea a jucat un rol, geografic vorbind, dar și 
distantarea mai profundă a celei care lua cu asalt lumea literară la 
Paris, fapt pe care el trebuie să fi început să-l resimtă și care îi 
influenţa inevitabil, chiar dacă infim, percepția asupra lucrurilor? 

A avut doar o dorință de puștan, arhaică, viscerală, de a pilota 
un vehicul masiv, de a-și oferi o senzație de care să-și amintească, 
o doză de adrenalină, precum drogul pe care ţi-l injectează uneori 
rock-and-rollul la care n-a renunțat niciodată? 

Acolo, în clipa aceea, îi era la îndemână să încerce o 
motocicletă, ca orice bărbat care încearcă o mașină puternică, 
făcând să toarcă motorul, să scârtâie pneurile, nu asta era 
imaginea pe care au înflorit-o toate filmele de acțiune de când 
există cinemaul, glorificându-i pe eroii care se dedau la curse de 
urmărire pe cât de rudimentare, pe atât de plăcute — atât pentru 
șofer, cât și pentru spectator — și care perpetuează una dintre 
poveștile universal valabile pe care le-a cunoscut omul modern, 
pe bază de viteză, risc, virilitate (din nou), un om al cărui destin 
s-a schimbat odată cu apariția motorului cu explozie și a 
faimosului carburator, chiar acela care îmi ocupă tot peisajul 
interior. Carburator distrus. Carburator distrugător. 


Dorința de a se transforma în aventurier se manifestă într-o 
marți, la 8 dimineața, și îi impune lui Claude un șir de 
nechibzuinte. Mă rog, nu chiar ceva gen Mad Max, nu atât de 
spectaculos, mai degrabă un soi de escapadă sălbatică în timpul 
orelor de școală. 

Claude cel elegant, rafinat, discret, modest își arăta cealaltă față 
a lui, fața B. Și pentru asta îl iubeam. 

Logica celorlalți e un mister, ce se petrece în creierul lor te face 
să gândești, să vorbești, să scrii ani întregi. Cum se schimbă o 
atitudine rezonabilă, previzibilă, care poate fi numită matură, 
într-una nesăbuită și fantezistă. Ce te face să fii, într-un anumit 


moment, un mic-burghez care contractează un credit imobiliar la 
bancă, un tată și un soț bun, iar în alt moment, un punkist gata 
să se ia la hartä, să saboteze tot. 


E prea periculos, nu te duce acolo. 
Nu urca panta. Nu simți amenințarea? 


Claude a parcurs cei 650 de metri (am verificat adineauri pe 
Google Map) până la casa cea nouă (sau casa Mercierilor), cu 
casca sub braţ, cu geaca Perfecto pe el. Panta e abruptă. Claude 
merge cu piciorul drept ușor îndoit, amănunt pe care l-am 
observat când a venit prima oară să mă ia de la liceu fără 
motocicletă, pe vremea când aveam 17 ani. Asta necesită efort. 
Trebuie să dai dovadă de hotărâre ca să urci o pantă atât de grea 
precum cea de la Belvédère. Claude trebuie să fi fost ferm decis. 
Înaintează, îi e puțin cam greu. Poate chiar se oprește o clipă, 
apoi își continuă drumul. Nu mi-l pot imagina. Văd în ceaţă. 

Ceva nu e în regulă. 


A dezlegat Honda 900 CBR, care aștepta în garaj, locul 
întunecos și neprimitor în care nu fusese încă instalată ușa- 
fereastră pe care am comandat-o ani mai târziu. 

A încălecat pe motocicletă, fără îndoială a depus eforturi să 
deplaseze cele 183 de kilograme (de trei ori greutatea lui), chiar 
dacă Tadao Baba s-a străduit să obțină un vehicul ultrausor, 
trebuia totuși să știi să-l manevrezi. 

A pornit motocicleta. Demaror electric, informaţie verificată. 

Dar de unde a avut cheile? (Ca să nu pomenesc de acte.) 

Cheile, insist și iar insist, cum a făcut rost de ele? Nu îmi 
amintesc ca fratele meu să... Dacă nu cumva... 


Oare dacă aș fi sunat în seara dinainte, de pe canapeaua mea 
pariziană, ceva din vocea mea l-ar fi oprit să ia motocicleta? 


Nu există decât întrebări greșite. 


18. Dacă Stephen King ar fi murit sâmbătă, 19 
iunie 1999 


Am căutat evenimentul, știrea, firul de nisip sau faptul divers 
de amploare internațională care l-ar fi putut întoarce din drum 
pe Claude, împiedicându-l să ia Honda. Ce-ar fi fost necesar 
pentru ca el să fie pus în gardă, ce revelaţie, ce titlu din ziare, 
pentru ca el să simtă pericolul care plutea în aer în ziua aceea. 


Am vrut să dau la iveală tot ce se petrecuse în lume în ajunul 
zilei de 22 iunie 1999, cu două zile înainte, cu trei zile, ceva ce ar 
fi putut să schimbe destinul, ce l-ar fi putut ajuta pe Claude să-și 
dea seama de fragilitatea vieţii, care ar fi putut să-l îngrozească, 
să-i tragă o sperietură dintre cele care te fac să traversezi pe 
trecerea de pietoni. Însă n-am găsit decât informaţii deloc 
nebunatice, procese verbale ale rutinei molcute care cuprinsese 
planeta la sfârșit de secol XX. 


N-am găsit decât rezultate sportive deloc surprinzătoare, 
precum faptul că Australia s-a impus la crichet în fața 
Pakistanului, consideraţii economice plictisitoare, de genul Elf 
pierde bătălia pentru controlul petrolierului Saga, informaţii de 
politică internațională, am găsit știri despre medicii-inspectori de 
sănătate publică care deja protestau și cereau mai multe resurse 
pentru spitale. Am văzut că scriitorul Mario Soldati murise, 
uitasem complet, totuși era vorba de Mario Soldati, asta ar fi 
putut avea un oarecare impact, însă se stinsese la 92 de ani, din 
cauze naturale, nu exista nimic revoltător, nimic care să-ţi dea 
fiori, am văzut că 58% dintre francezi aveau o opinie favorabilă 
despre Jacques Chirac, potrivit ultimului sondaj IFOP, că G7 


reunit la Köln hotărâse reducerea datoriei țărilor celor mai sărace, 
am văzut că, în Iran, câțiva jurnaliști fuseseră închiși. 


Fram dezamăgită, voiam să descopăr un motiv să opresc 
mersul lucrurilor, în sens contrar, chiar și după atâta timp, să dau 
o șansă istoriei să curgă altfel, sigur exista printre toate aceste 
evenimente, în toată această puzderie de informaţii mai mult sau 
mai puţin esenţiale, una menită să-l oprească pe Claude din 
elanul său. Răsfoind un număr din Nouvel Obs, vechi de 20 de 
ani, am dat peste o pagină în care se relata despre moartea 
prematură a lui Elie Kakou, la 19 iunie 1999. Élie Kakou, numele 
îmi spunea ceva și am vrut să mă apropii de această moarte, avea 
39 de ani, aproape de-o seamă cu Claude, însă murise de SIDA, 
nu mai știam. Flie Kakou, mi-am amintit, era Madame Sarfati, 
din faimosul scheci la care ne uitam cu familia lui în vacantele 
petrecute în Sud și care făcea pe toată lumea să râdă când spunea 
că au lăsat totul „acolo“, niște picioare-negre? precum Claude și 
părinţii lui, și s-au întors „în fundul gol“, aceeași expresie pe care 
mama lui Claude o rostea cu accent și cu un simț al deriziunii 
care o caracteriza. Totul ducea la Claude, chiar dacă moartea lui 
Élie Kakou nu folosise la nimic. Mă opream ca să mă uit la 
scheciurile lui Élie Kakou pe computer, tintuitä pe scaun la biroul 
meu, cämäruta din fundul casei care-mi devenise birou, 
zâmbeam urmărindu-l pe Élie Kakou în scena cu kibbutzul, 
dădeam click si râdeam, al naibii Élie Kakou, trebuie să fi suferit 
mult. Treceam de la un clip la altul, era mai ușor decât să scriu, 
dar degeaba, moartea lui Flie Kakou nu reușise s-o prevină pe a 
lui Claude. Măcar zâmbeam gândindu-mă la Claude, stăteam 
vreme îndelungată pe YouTube, pluteam în derivă departe și îmi 
dădeam seama că sunt răvășită de dragoste chiar și după 20 de 
ani. 


Nu renuntam, vânam evenimentul, imposibil ca niciun fapt 
divers, niciun scandal, nicio tragedie să nu-l fi influenţat pe 
Claude în ziua aceea, ca aripa fluturelui să nu-l fi atins într-un 
târziu. Anunţul despre închiderea centralei de la Cernobil n-ar fi 
schimbat nimic, săptămâna euforică de la Bursa din Paris nici 
atât, inculparea lui Claude Evin pentru omor involuntar în 
afacerea sângelui contaminat, și mai putin. 


Mă enervam, voiam să-i arunc în față realității această lovitură 
de teatru care, treptat, ar fi ajuns la conștiința lui Claude și l-ar fi 
împiedicat să meargă până la casa Mercierilor. 

Fram sigură că informaţia există, încercam să-mi amintesc. 
După pauza Élie Kakou, frunzăream agendele, treceam în revistă 
arhivele ziarelor, numerele din Le Monde datate 1999 (în care 
Claude scrisese uneori) pe care le mutasem dintr-o casă în alta și 
le păstrasem într-o cutie la îndemână, spunându-mi că, într-o zi, 
poate o să găsesc în ele o urmă a ultimelor zile trăite de Claude, 
poate o să găsesc ceva din starea de spirit a epocii, o atmosferă 
care m-ar lega de el și pe care n-aș vrea s-o uit. Păstrasem și 
exemplare din Liberation, colecţia întreagă din Inrockuptibles, Rock 
& Folk și New Musical Express, toată presa din care el se hrănea. 

În ziua aceea, așa cum se întâmpla adesea, nu scriam, răsfoiam 
ziarele, mă uitam la clipuri video, pierdeam vremea, tentată să 
mă opresc din nou. Căutarea mea mi se părea lipsită de sens, în 
definitiv, la ce folosea? 


Și apoi descopăr un articol despre accidentul căruia îi căzuse 
victimă Stephen King cu trei zile înainte de accidentul lui 
Claude, adică sâmbătă, 19 iunie 1999, în jurul orei 16:30, în timp 
ce-și făcea plimbarea zilnică pe un drum de ţară din Maine, unde 
locuia. Îmi aduc aminte că vestea ne-a zdruncinat, uitasem 
complet, Stephen King fusese lovit de o furgonetă și aruncat într- 


un sant, de unde fusese scos desfigurat, inconștient, cu fracturi 
multiple, coaste rupte, un plămân perforat. 

Claude îl citea pe King, era înnebunit mai ales după Shining, la 
care făcuse aluzie când cumpăraserăm casa, relativ izolată, iar 
muzica filmului (semnată de Wendy Carlos) îl marcase în 
asemenea măsură încât o transformase în obiect de studiu pentru 
elevii săi (ţinea uneori cursuri ici și colo). 

Când aflaseräm de accidentul lui Stephen King, ne 
întrebaserăm ce titluri de el aveam în bibliotecă, însă cărțile erau 
deja puse în cutii și unele deja transportate la noua adresă. 

lată informaţia care l-ar fi putut determina pe Claude să nu se 
expună pericolului, dacă ar fi fost mai gravă. Stephen King grav 
rănit nu era suficient, ar fi trebuit să moară. 

Fusese transportat cu elicopterul și jurnaliști din lumea 
întreagă se îngrămădiseră la porţile spitalului, unde chirurgii 
ezitaseră să-i amputeze un picior. Scăpase ca prin urechile acului, 
era grav afectat, dar în viață. Și doar asta contează, fiindcă ne 
amintește că moartea stă la pândă undeva, însă provoacă acel 
mare fior care mai degrabă atâtä pasiunile decât să le domolească. 
Abia mai târziu voi afla, pentru că numai eu singură voi continua 
să aflu, că lui Stephen King i se vor prescrie faimoasele 
medicamente împotriva durerilor care îl vor face să se cufunde 
iar în adictiile lui și că va dezvolta o relație fetișistă cu numărul 
19, întrucât accidentul său s-a petrecut pe 19 iunie, așa cum eu 
voi avea un cult plin de neliniște pentru 22. 

Stephen King avea baftă, trecuse la milimetru pe lângă o 
catastrofă care, fără îndoială, l-ar fi împins pe Claude să se 
gândească de două ori, i-am purtat ranchiună lui Stephen King, 
cred, că a scăpat și că n-a făcut niciodată nimic pentru mine. 


2 în original, pieds-noirs, francezi originari din Algeria, descendenţi ai emigranților europeni 
și repatriați în anii 1960. 


19. Dacă dimineaţa aceea de marți ar fi fost 
ploioasă 


Nu-mi trecuse prin minte ideea că acea dimineață de marți 
putea să fie ploioasă. Câteodată e suficient un element foarte 
simplu pentru ca existența s-o ia într-o anumită direcție. Ceva la 
fel de simplu și de banal ca buletinul meteo. E tulburător. La 
drept vorbind, nu mă gândisem niciodată la asta. Fiindcă ni se 
pare de la sine înţeles ca iunie să strălucească de lumină și 
căldură, mai ales la Lyon, unde temperatura poate urca vertiginos 
în preajma solstițiului de vară. Cu furtuni care amenință să 
izbucnească spre seară, organizatorii festivalului Nuits de 
Fourvière pot să depună mărturie. Îmi amintesc de un concert al 
trupei Tindersticks atât de inundat, că Stuart Staples, solistul, 
trebuie să fi fost fericit că purta sacoul gros de tweed, de care se 
dezbracă rareori pe scenă și care îi dă un aer so British. Se făcuse 
brusc foarte frig și turna cu găleata, așa că mi-am cumpărat o 
pelerină transparentă de la un vânzător ambulant care umbla 
prin amfiteatru. De atunci, am mereu pelerina în geantă când 
plec la plimbare. E pelerina mea Tindersticks, lui Claude i-ar fi 
plăcut la nebunie. 

Nu mă gândisem că 22 iunie 1999 ar fi putut să fie o zi umedă, 
rece și mizerabilă. Și măcar o dată în viața mea ploaia ar fi avut 
un rol benefic, ploaia ne-ar fi binecuvântat, m-ar fi surprins la 
coborârea din tren, când mă întorceam de la Paris, mi-ar fi 
încrețit părul și mi-ar fi grăbit pasul până în stația de autobuz, de 
unde aș fi luat ultimul 38 ca să ajung la apartamentul nostru. Aș 
fi ajuns leoarcă, cam prostdispusă, însă m-aș fi așezat la masă și 
Claude ar fi încălzit mâncarea pe care o pregătise, poate chili con 


carne, una dintre specialităţile lui, deși e puţin probabil ca în 
plină mutare să fi găsit timp să gătească. 


Dacă ar fi plouat în acea dimineaţă de marţi, ce-ar fi hotărât 
Claude? 


Ai putea să pariezi că n-ar fi făcut efortul de a urca până la casa 
Mercierilor ca să dezlege Honda de stâlp, ţi-ai putea imagina fără 
dificultate că, după ce și-ar fi dus fiul la școală, ar fi privit cerul, 
strâmbând din nas și adăpostindu-se sub umbrelă, s-ar fi răsucit 
spre sud și spre vest, fiindcă așa verifici vremea când locuiești la 
Lyon, scrutezi orizontul în direcția văii Rhône-ului și a rafinăriei 
Feyzin, în căutarea razei care apare în depărtare, aducând 
speranța înseninării. Înseninare, un cuvânt ce mă face să mă 
gândesc la cântecul trupei Marc Seberg și al solistului Philippe 
Pascal (și el un copil al războiului din Algeria, tocmai și-a pus 
capăt zilelor), pe care Claude îl fredona adesea. 

Însă asta era înainte, era înainte de sfârșitul secolului, când nu 
consultam prognoza meteo pe telefoanele mobile, când întrebam 
cerul și punctele cardinale, încercând ecuaţii aleatorii ce 
combinau direcția vântului, formele norilor și rosteam tot atâtea 
rugăciuni. 

Claude ar fi ridicat privirea spre cer, ca în fiecare dimineață 
când deschidea fereastra dormitorului și scotea mâna afară, într- 
un gest ridicol ce ne făcea să râdem pe amândoi, de parcă prin 
intermediul mâinii puteai judeca temperatura și valabilitatea 
prognozei. În fiecare dimineață, cerceta cu neliniște situația 
atmosferică, ca si cum viața lui depindea de asta, pentru că a 
merge cu motocicleta pe timp umed nu e același lucru cu a 
circula relaxat pe cornișele algeriene. Era un mod de a-mi aminti 
că nu se născuse aici, că prezența lui mai sus de paralela 45 
reprezenta o eroare, și avea dreptate, dacă vântul istoriei nu l-ar fi 
purtat pe malul nordic al Mediteranei, n-ar fi trebuit niciodată să 


se intereseze de ceea ce se numește prognoză meteo în țările 
temperate. Și-ar fi trăit viața în pantaloni și cămașă, într-un 
curent de aer veșnic cald, ar fi mers descult si ar fi circulat fără 
cască. În loc să poarte ghete și să tremure din noiembrie până în 
mai. 


Dacă ar fi plouat în dimineața aceea, Claude ar fi traversat 
strada ce duce la garaje, s-ar fi oprit să reflecteze, ar fi oftat, și-ar fi 
vârât capul între umerii ridicați, și-ar fi scărpinat distrat barba de 
trei zile. Fără îndoială că și-ar fi scos Suzukiul Savage, după ce ar 
fi stat în cumpănă dacă să se ducă să ia autobuzul care trecea la 
100 de metri de acolo, n-ar fi putut să se resemneze să aștepte 
acel autobuz care l-ar fi dus totuși direct la birou, fără să 
trebuiască să-l schimbe, și când mă gândesc astăzi la asta mi se 
pare așa o exagerare, încât mă înduioșează. Să ia autobuzul era 
cea mai mare frustrare. Chestie de ritm, de protocol, era un 
ceremonial care nu i se potrivea. Orarele, biletele, să facă parte 
dintr-o mulțime fără să se poată mișca în voie, toate acestea îl 
îngrozeau într-o oarecare măsură, ca și poziţia verticală, în 
picioare ținându-se de o bară, cu corpul lui înalt despre care cred 
că pot să spun că-l încurca. Autobuzul nu era pentru el. 
Motocicleta îi oferea o perspectivă ideală, perfect adaptată la 
viața urbană pe care o îndrăgea, dându-i un sentiment de 
independenţă liniștitor. Mersul pe jos nu era punctul lui forte, 
nici în oraș, nici la munte. Cu vehiculele pe două roți își găsise 
centrul de greutate, punctul de echilibru. 

Începuse să se urce pe bicicletă de mic și mă gândesc iar la 
fotografia în care merge pe tricicletă pe terasa din Alger. La 
sosirea în Franța, părinţii îi dăruiseră o bicicletă de copil, apoi, în 
adolescență, își cumpărase un BMX de ocazie, cu care făcea figuri 
complicate la poalele blocurilor-turn din cartierul său, cobora în 
viteză pante și își asuma riscuri, inclusiv pe șosea, din câte mi-a 


spus Alain, amicul lui, care locuia în același imobil din Rillieux- 
la-Pape si cu care își împărțea serile și discurile. Apoi Claude și-a 
luat permisul pentru motocicletă și așa a început o altă poveste. 


Dacă ar fi plouat atunci, pe 22 iunie dimineaţa, Claude ar fi 
renunțat să urce panta, pe care apa ar fi curs șiroaie. Nu și-ar fi 
udat prosteste încălțările (îi plăceau mult, îmi dau seama că 
spitalul nu mi le-a înapoiat), n-ar fi mers prin rigole până la casa 
Mercierilor. Ar fi știut că nu folosea la nimic să pornească Honda 
900, cu care ar fi riscat să derapeze, de asta sunt sigură, n-ar fi 
vrut să-și strice plăcerea pe care și-o rezervase, n-ar fi putut să 
circule pe o vreme potrivnică cu toate picăturile care s-ar fi lipit 
în firicele de viziera cästii și l-ar fi orbit, n-ar fi meritat osteneala. 

Nu, ar fi făcut gesturile pe care le făcea în fiecare zi, ar fi deschis 
ușa garajului, s-ar fi strecurat până la motocicleta lui, ar fi 
desfăcut una dintre gentile de piele agätate în spatele Suzukiului 
și și-ar fi scos combinezonul de ploaie, și l-ar fi pus fără tragere de 
inimă, fiindcă așa îți pui combinezonul de ploaie si protectiile 
pentru picioare — cu ciudă, ca să nu zic cu tristețe —, și-ar fi tras 
fermoarul până sus, ar fi fost conștient că drumul până la muncă 
n-o să-i aducă nicio emoție, exact opusul a ceea ce aștepți de la o 
dimineață de iunie când circuli pe două roţi, nici euforie, nici 
pace, nici disponibilitate față de neprevăzut, nu, i-ar fi venit greu 
să se miște în această ținută plastifiată care nu-i plăcea, 
cumpărată de la târgul moto care se ține în prima duminică a 
lunii la Neville-sur-Saône și unde ne duceam atunci când căutam 
un accesoriu sau o piesă prea scumpă în magazine, dar și pentru 
plăcerea de a scotoci pe tarabe și de a face parte, timp de o oră 
sau două, dintr-o comunitate pe care n-o frecventam decât în 
doze mici. 


Claude ar fi băgat într-a-ntâia, ar fi ieșit pe șosea ridicând o 
perdea de apă și s-ar fi deplasat încet până la discotecă, unde ar fi 


ajuns cam necăjit. Ar fi fost o zi în care n-ar fi stârnit invidii 
printre colegii lui, în care nicio fată nu s-ar fi întors să se uite 
după el, în care silueta lui și-ar fi pierdut chiar și amprenta rock- 
and-roll. Și-ar fi legat motocicleta pe locul rezervat din parcare, 
apoi ar fi făcut câțiva pași în combinezonul de pe care apa ar fi 
picurat, l-ar fi întrebat pe paznicul din gheretă dacă poate să-l 
lase să se usuce undeva pe culoar, ar fi avut amândoi o discuţie 
complice despre vreme, ar fi spus că totuși era a doua zi de vară, 
noroc că nu se întâmplase în ajun, când fusese Fête de la musique, 
ar fi căzut de acord că ploaia n-o să dureze și, într-adevăr, n-ar fi 
durat, două ore mai târziu presiunea atmosferică s-ar fi schimbat 
și ploaia s-ar fi potolit, în timp ce vântul ar fi început să bată din 
nord, ușor, dar perfect, exact cât să împrăștie norii, lumina ar fi 
apărut, vie și strălucitoare, și lăstunii și-ar fi reluat rotirile 
nesfârșite printre clădiri, iar tipetele lor ar fi reverberat de fațade 
și ar fi pătruns prin ușa-fereastră a biroului pe care Claude ar fi 
deschis-o ca să întâmpine vara. 


Însă atunci, pe 22 iunie, vremea era frumoasă, am putea zice 
normal de frumoasă pentru perioada aceea din an, iar Claude a 
urcat până la casa Mercierilor. 


20. Dacă, înainte de-a pleca de la muncă, 
Claude ar fi ascultat Don't Panic de Coldplay, nu 
Dirge de Death in Vegas 


Claude sosise la birou călare pe enorma Honda negru cu auriu, 
iar paznicul din ghereta imensului pachebot care e biblioteca 
municipală din Lyon fluierase admirativ, ușor buimac. Eşti gata 
pentru 24 Heures du Mans? glumise el, amestecând putin 
lucrurile. 

După un debut profesional care începuse prost — fiindcă își 
găsise de lucru la serviciul de compensare de la Banque de 
France, împins de necesitatea de a se întreține singur la 
terminarea stagiului militar —, după începuturile complet aiurea, 
cum zicea singur, râzând de el însuși, Claude aflase că se crease 
un post la discotecă, loc pe care-l frecventa ca „utilizator“ 
(cuvânt care-l făcea să se albească la față) și unde mă ducea 
adesea sâmbăta. 

Trebuie să ne amintim de acea perioadă dinaintea internetului, 
când singurele suporturi muzicale erau CD-ul și discul de vinil iar 
modalitatea de-a duplica discul era caseta. Nu ascultam ce voiam, 
când voiam. Trebuia să așteptăm ca Bernard Lenoir să difuzeze 
piesele la radio una câte una, iar criticii rock Arnaud Viviant, JD 
Beauvallet, Bayon sau Michka Assayas să ne îndrume; se cumpăra 
mult, în magazinele de pe Rue Mercière sau pe pantele de la 
Croix-Rousse, unde ne cheltuiam mare parte din timp și din 
bani. Comandam importuri la preţuri exorbitante, uneori dura 
săptămâni întregi să ajungă din SUA sau din Marea Britanie și 
pândeam sosirea lor ca niște copii. Și mergeam la discoteca 


municipală de unde puteam lua cu împrumut trei discuri pe 
săptămână. 

Fericirea venea din oferta redusă și din teama de a ne înșela. 
Din descoperirile pe care le făceam întâmplător, fiindcă discurile 
râvnite erau deja împrumutate. Fericirea venea din dorința care 
te stăpânea și pe care așteptarea o întețea. Fericirea era putinul, 
era raritatea. 

Ca să primească postul pe care-l voia neapărat, Claude se 
apucase să studieze istoria muzicii, clasică și populară, fiindcă 
trebuia să se pregătească în vederea concursului pentru ocuparea 
unei funcții publice, care avea să-i permită să renunțe la bancă și 
să se cufunde trup și suflet în mediul muzical. Câștigase postul în 
mod miraculos, apoi, cu timpul, luase conducerea fără a renunța 
la ghetele Chelsea și la geaca de piele Perfecto (lucru de 
neconceput la bancă, unde șefa lui îl rugase să aleagă costumul, 
în detrimentul pantofilor sport). 


La disco, așa cum o numea el, Claude hotăra achizițiile, își 
petrecea timpul alcătuind un catalog, făcând audiții, 
transformând un fond de viniluri în fond de CD-uri, gândindu-se 
dacă era indicat să creeze un sector rap (în plin avânt) și un raft 
electro-funk, apoi întrebându-se în ce categorie intra cutare sau 
cutare album, dacă era house sau jungle, reorganizând clasificări, 
apoi renunțând la ele, decretând că erau ceva perimat. De 
asemenea, trebuia să planifice ședințe cu echipa, să nu sară peste 
gestiunea resurselor umane, care nu reprezenta punctul lui forte, 
să se ocupe de o ierarhie care făcea din el director. Claude lipsea 
câteodată, pentru a ţine cursuri despre diferitele curente rock, la 
Bordeaux, Arles sau Nantes. Seara, acasă, asculta albume, lua 
notițe, îmi arăta ce-i plăcea. Era una dintre ratiunile lui de a trăi: 
să descopere, să dea la iveală, să asculte și iar să asculte și să dea 
mai departe. 


Mi-a rămas în memorie un moment extraordinar pe care l-am 
trăit împreună, când a venit cu primul album al lui Dominique 
A, La Fossette, și mi-a cerut ferm să nu mă mișc, adică să mă așez 
pe canapeaua mică din bucătărie și să ascult fără a face nimic 
altceva (îmi amintesc clar de ordinul lui). Și de umerii noștri care 
se atingeau, de privirile noastre care se căutau când am auzit 
primele note din Courage des oiseaux, cântecul ce va rămâne 
pentru totdeauna imnul nostru, semnul nostru de recunoaștere, 
codul nostru secret, la fel cum a devenit simbolul unei întregi 
generații. Mi-a rămas în memorie seara care a urmat când, după 
cină, după ce l-am culcat pe fiul nostru care avea doar un an și 
jumătate, am ascultat în buclă albumul lui Dominique A, uluiti si 
entuziasmați la culme. 


Era o zi de marţi. Curând pendula din discotecă avea să arate 
ora 16:00. Câteva CD-uri așteptau încă pe birou, înainte de a-și 
găsi locul în aparat pentru o ultimă audiție. Alain Bashung, Daft 
Punk, Coldplay, Death in Vegas, Placebo, Radiohead, Massive 
Attack. Claude nu scăpa ceasul din ochi. Trebuia să aleagă ultima 
piesă, una nu foarte lungă, înainte să plece, să dispară fără să 
atragă atenţia, făcându-le doar un semn colegilor aflați în raza lui 
vizuală. „Încă una și mă duc“, expresia n-a fost niciodată mai 
potrivită. O piesă care să-i permită să iasă pe ușa discotecii la 
timp, dacă voia să nu întârzie la școală, unde fiul lui îl aștepta 
(unde fiul lui nu-l aștepta). 


Era expert în această rutină pe care o practică fiecare dintre noi, 
ultimul e-mail, ultimul telefon, ultimul client, tot ce evaluăm în 
funcție de timpul cerut de operaţiunea respectivă. Știind, 
totodată, că manevra produce inexorabil o întârziere. Transformă 
un avans în întârziere, fiindcă nu încape discuţie că timpul de 
lucru — mai ales de la apariția poștei electronice, încă marginală 
în 1999 — dă pe afară ca apele umflate ale unui fluviu, nu admite 


nicio pauză, niciun minut nefolosit, în special la sfârșitul zilei, 
când există mereu o urgență de rezolvat, un tur de forță de 
realizat, o întâlnire de încheiat. E mereu un telefon care sună. 

Cu alte cuvinte, nu s-a pomenit omul care să plece în avans. 
Așa ceva nu există. Nici măcar în anumite servicii din 
administrația publică. 


Cea mai scurtă piesă era Don't Panic, de Coldplay, 3,27 minute, 
care tocmai apăruse și figura pe cutia proaspăt livrată de 
magazinul de discuri de pe Rue Mercière. Însă Claude avea chef 
să descopere Dirge, de Death in Vegas (despre care niciodată n-a 
aflat că o să fie reluată în celebrul clip publicitar Levi's peste 
câteva luni), care durează 5,44 minute. Avea deci o dilemă de 
două minute care-i stătea pe creier. Mai bine nu spui nimic, mai 
bine râzi în fața unei asemenea meschinării. Și apoi, ce înseamnă 
două minute la scara unei vieţi, ba chiar a unei zile? Două 
minute; era de-ajuns să șuntezi piesa sau să conduci un pic mai 
repede pe drumul de întoarcere și totuși, în oraș, cu toate 
semafoarele, nu ajută la nimic să dai bice, Claude știa asta, el, 
care circulase multă vreme cu bicicleta (bicicleta lui, pe care încă 
o am în curte) și constatase că, pe bicicletă sau pe motocicletă, îi 
lua tot atât, exceptând colina de la întoarcere, pe care trebuia s-o 
pătimească, un verb la care ținea, rămășiță a limbajului popular 
folosit în familia lui, aruncată din oraș în oraș de la repatrierea 
din Algeria. 

Dar așa, pe Honda 900, ar fi străbătut drumul înapoi în mai 
putin de 15 minute și chiar dacă ar fi ajuns la școală după ce 
sunase clopotelul n-ar fi fost o dramă. Tuturor părinților li se mai 
întâmpla să apară printre ultimii (cum am precizat deja), celor 
care lucrau în orice caz, se știa că un copil nu rămânea niciodată 
singur pe trotuar, un alt părinte îl supraveghea. Oricum, erai 


neliniștit și un pic jenat și întorceai gestul de politeţe cu prima 
ocazie. Eu vin să mănânc la tine, tu vii să ne jucăm la mine. 


Claude alege așadar să asculte Dirge, deși trebuie să mărturisesc 
că nu sunt sigură de asta (mă bazez pe ce mi-a mărturisit Eric, 
care lucra la câțiva metri de Claude și îl văzuse punând albumul 
la loc în carcasă), nu fac decât să emit niște ipoteze ca să atenuez 
hăul care mă înghite de fiecare dată când încerc să-mi imaginez 
această ultimă zi. Dirge era opțiunea ca să plece cu o ușoară 
întârziere și deci să producă acea mică doză de adrenalină care dă 
farmec existenței. În mod normal, timpul omului ar fi cel al 
întârzierii. Îmi doresc să scriu, întârziind pornirea motorului. 


Am ascultat Dirge în buclă luni în șir, fiindcă alegerea mea (si 
poate mai mult decât atât) s-a fixat asupra acestei piese. Și asupra 
acestui grup britanic fondat de Richard Fearless. Știu fiecare 
secundă a acestui cântec obsedant, care începe cu chitare și o 
voce feminină, apoi absoarbe blând ritmul, se deschide odată cu 
intrarea unui sintetizator distorsionat, câștigă în valoare când o 
chitară un pic obraznică își face apariția, susținută de baterie, 
care trece aproape în prim-plan. Am simțit fiecare dintre 
straturile care vin să sporească, să intensifice, să dea formă celor 
câteva note repetitive (fa, mi, re, fa, do, re) care îmbracă o 
intensitate imposibil de întrerupt. Provoc pe oricine să șunteze 
Dirge înainte de final, asta mi-am spus mereu, ar fi ca și cum ai 
întrerupe tensiunea sexuală, ca și cum ai aprinde lumina în 
momentul în care plăcerea se apropie. Ești parte din fuzz, din 
tremolo, notele sunt ținute, reținute, urcă progresiv, te poartă tot 
mai departe, într-un calm ce dă dependenţă, valul se vrea 
psihedelic și punk deopotrivă, gros ca o vată în care te afunzi cu 
speranța de a nu mai ieși niciodată. E atât de bine! 


Și asta-i și problema. 


Haide! Oprește muzica! Nu te lăsa sedus. 
Ia-ți lucrurile și tai-o. 


Mă întreb ce-ar fi scris Claude dacă ar fi avut de făcut un articol 
pentru ziar, cum ar fi înțeles această piesă de 5,44 minute, fără 
alte cuvinte decât la la la, la la la. Mărturisea frecvent că e 
imposibil să scrii despre muzică, nu-i venea să creadă când citea 
articolele atât de inspirate ale lui Greil Marcus sau Lester Bangs, 
legendele criticii anglo-saxone care au știut să-i acorde rockului 
recunoaștere și nobleţe. Să zicem că tocmai am încercat să scriu 
aceste câteva rânduri ca să-l surprind pentru ultima oară. Mi-ar 
plăcea să-l facă să zâmbească măcar. Seriozitatea laborioasă pe 
care am pus-o în ele și convingerea demonstrativă. 


Claude scria bine, avea un talent care mă vrăjea. Câteodată îmi 
propunea să-i recitesc articolele, atunci când nu era sigur că totul 
e clar, când se îndoia de oportunitatea unei metafore cam 
exagerate. Folosea o mașină de scris electronică Canon S-50, 
seara, în apartament, cred că printa textul și lua hârtiile cu el la 
ziar. Niste dischete au zăcut multă vreme pe fundul unor cutii de 
carton până am îndrăznit să le deschid, îmi închipui că asta a 
fost mai târziu, când Claude și-a cumpărat primul calculator. Am 
ajuns să încurc lucrurile. 


Se făcuse 15:55 când Claude se strecurase, în sfârșit, spre ieșire. 
Nu se oprise să-și salute colegii, care îi cunoșteau stilul legendar 
de a fi mereu în întârziere și nu-i purtau ranchiună fiindcă pleca 
înaintea lor de două ori pe săptămână. Își pusese geaca în timp ce 
deschidea ușa. Mi-l imaginez tinându-si rucsacul, cheile, casca si 
mănușile, încercând să le strângă pe toate la piept și să aibă un 
deget liber ca să apese pe butonul liftului care să-l ducă la parter. 
Spera că liftului n-o să-i ia prea multe minute să vină, așa cum 
era cazul adesea, n-ar trebui să fie blocat la etajele superioare, la 


fondurile vechi, de pildă, unde lucra Guy, cu care mâncase la 
prânz și care avea să-mi povestească detalii de la ultima lui masă 
și alte lucruri de care n-aveam habar. 


Claude ajunsese la parter și îl saluta acum pe paznic, care e 
posibil să fi supravegheat Honda, nu am mers cu ancheta chiar 
până acolo, și care se uita, cu uimire sau cu îndoială, n-am nici 
cea mai vagă idee, cum Claude pornea acest monstru de 
motocicletă, acționând butonul electric după ce-și pusese casca 
și-și fixase pe umeri rucsacul cel nou, în care o să găsesc, atunci 
când spitalul o să-mi înapoieze lucrurile lui, lanțul gros antifurt, 
din oţel, niște CD-uri cu Coldplay și Massive Attack, două benzi 
desenate cu Quick et Flupke, împrumutate pentru fiul lui, și un 
număr din Inrockuptibles, datat iunie 1999, având pe prima 
pagină Another Day in Paradise, filmul lui Larry Clark care tocmai 
apăruse pe ecrane. A turat motorul răsucind mânerul, dar 
rămânând încă pe loc, arătându-i paznicului aflat în spatele 
geamului, sau mai degrabă în prag, în aerul cäldut de iunie, ce 
are sub carcasă, dar și că putea folosi acest limbaj, pe lângă 
registrul muzical, că putea să fie și altceva decât un intelectual ce 
lucra într-o bibliotecă, că putea stabili o relație de complicitate cu 
tipul din gheretă, care probabil nu asculta aceeași muzică, nu 
citea aceleași cărți ca el, ci își petrecea zilele în fața unui mic 
televizor fixat sus, la care trăgea cu ochiul ridicând capul, ceea ce 
trebuie să-i fi comprimat vertebrele și să-i fi produs dureri 
cronice. Claude mai turase motorul de două-trei ori, în timp ce 
încerca să manevreze vehiculul de 183 de kilograme și să-l pună 
pe direcția de plecare. Verificase să nu fi uitat ceva. Îi făcuse un 
semn din cap portarului, care îi răspunsese ridicând degetul 
mare. Pe mâine. Ciao, amigo, pe mâine. 

Era doar ora 16:00. Aproape în avans, până la urmă. 


19 Competiţie automobilistică de anduranţă, cu o durată de 24 de ore, care se desfășoară în 
iunie, pe circuitul din sudul orașului Mans. 


21. Dacă n-ar fi uitat 300 de franci în 
bancomatul Societe Generale 


Dar nu foarte în avans, întrucât Claude trebuia să facă o oprire 
cu totul neașteptată și să se abată ușor din drum. Guy mi-a 
povestit întâmplarea la câteva săptămâni după accident. Claude 
scosese niște bani înainte să meargă cu Guy să ia prânzul la Tout 
va bien, restaurantul aflat la intersecția cu Cours Lafayette și care 
s-a închis între timp, și uitase 300 de franci în bancomatul 
Société Générale. Când să plătească pentru specialitatea zilei și 
cafea, își dăduse seama și-l luase ca martor pe Guy, care râdea 
fiindcă se știa câte uită Claude și câte obiecte pierde, precum 
cheile de la serviciu, era un running gag, cel cu cheile de la sala de 
împrumuturi, din cauza cărora publicul se înghesuia uneori în 
hol, așteptând ca ușile să binevoiască să se deschidă. 

Claude plătise în final cu cardul, pentru că, fiind sfârșitul lunii, 
terminase bonurile de masă, după ce se căutase prin toate 
buzunarele gecii din piele, de care nu se despärtea nici chiar în 
toiul verii, tocmai fiindcă-și ținea în buzunare tot ce avea mai de 
pret, portofelul, banii, diferite legături de chei, ochelarii de soare 
și mai știu eu ce. Se lipsea rareori de geaca Perfecto și dintr-un alt 
motiv, pe care mi l-a mărturisit într-o zi când i-am atras atenţia, 
pe jumătate în glumă. Nefiind foarte solid, se simțea vulnerabil și 
fără îndoială în afara canoanelor care cereau ca bărbaţii să aibă 
pieptul lat și plin de mușchi. lar mie exact asta îmi plăcea, silueta 
subțire și înaltă, profilul ascuţit, frumusețea lui colturoasä. 

Voia să treacă pe la bancă atunci când plecase de la Tout va 
bien, dar nu avea timp, o să dea o fugă după-amiază, la 
întoarcere. 


Era ora 16:00 și Claude trebuia să facă acest ocol înainte de a se 
duce să-și ia fiul de la școală. I-ar fi luat câteva minute, Société 
Générale se afla pe o stradă perpendiculară, pe sens interzis, 
desigur, dar la mai puţin de 300 de metri. Am verificat adineauri. 

Parcase între două mașini și avusese grijă să-și scoată casca 
înainte de a se prezenta la ghișeu, ca să nu-l sperie pe 
funcţionarul care trebuia să acționeze deschiderea automată a 
sasului după ce clientul suna. L-a primit un tânăr în cămașă cu 
mâneci scurte — la fel cum fusese și Claude când avea 20 de ani, 
o imagine la care se gândea evident cu groază. Tânărul îl privise 
cu un zâmbet cu atât mai jenat, cu cât Claude nu glumea, plin de 
bunä-credintä, candid și încrezător, sperând că bancomatul 
înghiţise bancnotele înainte să le ia cineva și că banca o să-i dea 
banii în urma unei simple reclamaţii. Trebuia să completeze un 
formular ce avea să-l oblige să rămână minute întregi în fața 
peretelui despărțitor transparent, să găsească numărul de cont, 
codul băncii, codul agenţiei, să caute prin buzunare carnetul de 
cecuri pentru a consulta aceste cifre fiindcă nu le știa pe de rost, 
să le copieze cu un pix care nu mergea, să o ia de la capăt fiindcă 
greșise numărul de zerouri, apoi să aștepte ca funcţionarul, prins 
acum într-o conversaţie telefonică, să se întoarcă la el. Trebuia ca 
funcţionarul să accepte formularul, să-l ștampileze, să detaseze 
copia, să i-o înmâneze lui Claude și să înregistreze cererea. Ceea 
ce o să dureze mai mult decât era prevăzut și o să se dovedească 
suficient ca să-l întârzie pe Claude, care până atunci fusese în 
grafic, această poveste cu chestionarul trebuie să-l fi întârziat și 
să-i fi făcut stomacul să se strângă ușor, semn că era necesar s-o 
șteargă imediat, fiindcă nu mai dispunea de nicio marjă de timp. 


N-am aflat niciodată dacă și-a recuperat banii acolo, direct de 
la ghișeu, în schimbul formularului pe care-l completase și care 
atesta pe propria răspundere că nu se atinsese de cei 300 de franci 


eliberați de bancomat cu câteva ore mai devreme, dat fiind că, 
printre obiectele ce mi-au fost înapoiate de către serviciul de 
urgente al spitalului, nu figura nicio bancnotă. Și cum la 
momentul restituirii nu cunoșteam acest episod, nu mi-a trecut 
prin minte să reclam, la fel cum nu am îndrăznit niciodată să 
întreb de ceasul lui. Și chiar dacă aș fi știut, nu sunt sigură că aș fi 
găsit energia să deschid gura ca să contest sau să-mi exprim 
îndoiala, de asta îmi amintesc. 


Nu sunt convinsă că el s-a oprit la bancă, așa cum mi-a spus 
Guy că urma să facă, poate considerase că e deja prea târziu. N- 
am nicio dovadă și nici nu contează. Nu m-am gândit niciodată 
să verific dacă cei 300 de franci au fost debitati din contul lui, 
deși aveam PIN-ul, încă mi-l amintesc, 2599, aș fi putut să capăt 
informaţia pe loc. 2599. Aș fi putut să verific pe extrasul de cont 
sosit prin poștă în primele zile din iulie. 


22. Dacă nu s-ar fi făcut rosu la semafor 


Claude a părăsit în grabă Société Générale, apoi a intrat în 
trafic și s-a îndreptat spre Boulevard des Brotteaux, care duce, la 
rândul său, către Boulevard des Belges, pe lângă Tâte-d'Or și o 
succesiune de case și reședințe de lux, fără vreo brutărie prin 
preajmă, fără vreo cafenea la colțul vreunei străzi. A circulat cu 
viteză moderată, nimic asemănător cu proba pe care o făcuse 
dimineață, pe șoseaua de centură (n-am pomenit de asta, aș fi 
pierdut firul și nici nu eram gata să scriu despre ea), unde a testat 
viteza, ţinuta de drum, frânarea și propriile capacități de a 
stăpâni pentru prima oară în viață un bolid atât de puternic. Guy 
o să-mi povestească după accident că dimineață, după ce luase 
Honda din casa Mercierilor, sau mai bine zis din casa lui, Claude 
vrusese să vadă de ce e în stare 900 CBR, de vreme ce mersese cu 
200 la oră pe șoseaua de centură, pe porțiunea fără radar până la 
Vaulx-en-Velin, tâsnise în oglinda retrovizoare a șoferilor ca o 
rachetă pe partea din stânga (deci traficul nu era deloc gâtuit în 
dimineața aceea?), se lăudase cu asta când ajunsese la serviciu, își 
regăsise pentru o clipă impetuozitatea adolescenței, zgândărise 
acea zonă obscură cuibărită adânc în el, unde dormita un fel de 
violență ascunsă încă din copilărie, când fusese smuls din Algeria 
aflată în război, poate că voise să se ralieze la fraza lui Lou Reed, 
acel să trăieşti repede, să mori tânăr, deși nu știu nimic sigur, cu un 
zâmbet în colțul gurii, pe jumătate înger, pe jumătate demon, un 
zâmbet ce te dădea pe spate, văd aievea acest rictus care mă făcea 
nebună după el. Apoi nebună și-atât. 

Când mă gândesc din nou la asta, accelerarea de pe șoseaua de 
centură pare un lucru dintre cele mai mărunte, doar nu era să 
împrumute Honda doar ca să se ducă la serviciu, să suporte 


autobuzele ce-ţi demarează sub nas și stopurile. Doar nu era să se 
priveze de plăcerea de a solicita motorul cât mai mult, de a-l auzi 
urlând, de a avea între picioare un reactor cvasiatomic care te 
propulsează cu viteza fulgerului. 


Dar apoi se terminase, se întorcea acasă după o zi de lucru, 
regăsindu-și deja rutina, gândindu-se deja la ce avea să facă la 
sosire. Cu satisfacția pe care ţi-o dă fiecare întoarcere de la 
muncă. Să fii iar acasă, în viața ta intimă și privată, repliat, 
protejat, fără niciun martor al retragerii programate odată ce-ai 
trecut pragul. Ciocolata Côte d'Or pe care el o mănâncă în fața 
dulapului, batoanele Ovomaltine pe care le cumpăra în pachete 
de câte patru, laptele pe care îl bea direct din sticlă, ghemuit în 
fața frigiderului, pantofii pe care îi schimbă cu papucii și care 
brusc îi dau tipului rock-and-roll o alură mai puțin modernă. 
Rucsacul pe care-l deschide și din care scoate albumele pe care o 
să le pună în CD-player, cartea pe care a împrumutat-o, 
Conjuratia imbecililor, pe care i-o recomandase Guy și pe care o 
găsisem în rucsacul lui. 

Gata, se terminase, se întorcea de la muncă și totul o să se 
domolească. O să ducă înapoi motocicleta și o s-o lege de stâlp 
definitiv. Mă gândesc la un cântec foarte încordat al lui 
Dominique A, Le Travail, de pe albumul La Mémoire neuve, pe care 
el poate că îl ascultase peste zi și pe care l-am golit de sens tot 
căutându-l. Mă întorceam de la muncă, nimeni nu mă aștepta. 


Statisticile sunt categorice, două accidente grave din trei se 
petrec pe traseele familiare dintre domiciliu și locul de muncă, 
trasee scurte și repetitive despre care ne închipuim că sunt 
inofensive fiindcă le cunoaștem perfect. Ar însemna că absența 
aventurii e cea care ucide, absenţa riscului obiectiv ar fi cel mai 
mare risc. De altfel, când am aflat de accident seara, la 
întoarcerea de la Paris, nu mi-am imaginat o clipă că ar putea fi 


grav, ca și cum n-ar fi fost posibil ca rutina să permită un rezultat 
atât de dramatic. Egoismul și banalul și-au găsit imediat o cale de 
exprimare, mi-am zis că, zău așa, să ai un accident chiar înaintea 
mutării nu-i nicio șmecherie, o să complice lucrurile. Eram chiar 
iritată. 

Claude a avut dintotdeauna motociclete, începând cu prima sa 
Yamaha 125, când avea 18 ani și stătea cu părinţii în ZUP-ul din 
Rillieux-la-Pape, pe vremea când l-am cunoscut și când trecea 
prin fața imobilului în care locuiam, aplecându-se la virajul în 
unghi drept, întrerupând violent alimentarea cu benzină, apoi 
reluând-o, fără îndoială ca să-mi atragă atenţia — știa oare că, 
alertată de zgomotul motorului, mă repezeam la fereastra camerei 
mele?; eu nu i-am spus niciodată —, apoi o Kawasaki 650 dintre 
cele mai elegante, care i-a fost furată în plină zi din fața Operei 
din Lyon, pe sträduta unde am închiriat primul apartament din 
care am fost alungaţi, asta înainte de Yamaha 500 XT, cu motor 
monocilindru, la care ţinea mult, cu care am bătut toate 
drumurile din regiune și am avut un accident când urcam la 
Villard-de-Lans, pe 10 mai 1981, care, în ceea ce mă privește, s-a 
soldat cu un traumatism cranian și pierderea cunoștinței (nu mai 
știam cu cine votasem) și cu o scurtă ședere la Spitalul Universitar 
din Grenoble. A urmat o perioadă cu bicicleta înainte să-și 
cumpere prima motocicletă nouă, faimoasa Suzuki 650 Savage, 
căreia îi aprecia farmecul și conduita și pe care a trebuit s-o 
revând în vara anului 1999 unui tânăr venit din Chambery, 
căruia nu voiam să-i mărturisesc motivul pentru care trebuia să 
mă despart de ea. Și mai sunt toate motocicletele de care am 
uitat, care au făcut obiectul furturilor repetate, al neînțelegerilor 
cu asigurările, și al conversatiilor pe care le prindeam pe ici, pe 
colo și îmi permiteau să strâng acest vocabular specializat destul 
de fascinant, prin care Claude își afirma stilul de om refractar la 


automobil, atent să nu incomodeze, potrivnic oricărei forme de 
supunere și mai ales ambuteiajelor. Fără a mai pune la socoteală 
rezistența lui față de barierele de pe autostradă, de care a trecut 
întotdeauna fără să achite taxele pe care le considera 
insultătoare. 


Claude a rulat normal, am putea spune, de-a lungul 
bulevardului, strecurându-se printre vehicule, cum fac mereu 
motocicliștii care nu suportă ideea de a rămâne în urmă, pe care 
ideea de a sta în spatele unui automobil îi scoate din minți. S-a 
comportat ca o albină nerăbdătoare, care bâzâie în stânga, care 
face slalom încet, care își acordă câteva privilegii discutabile, care 
se ține scai, apoi dispare. S-a distrat, așa îmi imaginez și sper, a 
corelat supletea comenzilor, răspunsul carburatorului conceput 
de Tadao Baba, și-a stăpânit nerăbdarea, strunind caii-putere, 
multumindu-se să circule cu dibăcie printre mașini, care, la 
mijlocul după-amiezii, nu se îngrămădesc încă, ci înaintează fără 
probleme pe cele două benzi ale șoselei, limitată pe atunci la 60 
de kilometri pe oră. 

Mergea ca o albină care adună polen, zumzăind, ăsta-i verbul 
amărât ce-mi vine în minte, prin comparaţie cu sonoritatea 
adecvată a motorului, fiindcă totul îl împiedica să conducă mai 
sportiv, își mișca doar putin mâna dreaptă pe mânerul de 
accelerație, dar, la drept vorbind, habar n-am, poate că a traversat 
arondismentul ca o stea căzătoare, fără să-i pese de trafic, într-o 
linie dreaptă și lungă, ușor deviată spre stânga, mușcând un pic 
din dunga albă care nu era decât un simbol inofensiv, depășind 
autobuzul 38, pe care-l luam eu — și încă îl iau — când mă 
întorceam de la gară, după aventurile mele pariziene, și care abia 
se târa, înainte de a mă lăsa la mijloc pe Montée de la Boucle, de 
cealaltă parte a Rhône-ului, unde locuiam. 


Rhône marchează granița dintre arondismentul 6 și cartierul 
Croix-Rousse, unde se aflau școala și apartamentul pe care îl 
părăseam, un fluviu larg și luminos în acest loc în amonte de 
oraș, chiar după cascadele Saint-Clair, unde apa cade într-o 
spumă mai mult sau mai puţin bogată, în funcţie de perioada din 
an, dar întotdeauna de un albastru aproape alb, care amintește de 
faptul că își are izvorul în ghețari. Rhône-ul și malurile sale 
invadate încă din iunie, deși sunt interzise scăldatul și, mai ales, 
pescuitul și consumul peștilor, intoxicati cu PCB. Îmi amintesc că 
discutam despre asta la masă, despre poluarea apelor Rhône-ului, 
care transporta un cocktail îngrijorător de nitrați, metale grele și 
alte pesticide, la care ne refeream printr-o denumire nouă, PCB 
sau pyralen, care apărea pe prima pagină a ziarului Le Progres. 


Amân momentul în care trebuie să stopez traseul lui Claude și 
să fac semaforul să afișeze culoarea roșie, semaforul de la Musée 
Guimet, care va fi hotărâtor pentru ce urmează. Vorbesc 
deocamdată despre PCB și despre micile plaje improvizate, pline 
de tineri care se mișcă printre ierburi și caută razele soarelui deja 
calde în faţa reflexiilor fluviului, de cupluri nelegitime, de băieți 
care se întâlnesc, de studenți care se izolează în spatele arborilor 
ca să ruleze jointuri și să continue seara în jurul focului, făcând 
să răsune acorduri de chitară și cântând la tobe djembe, ale căror 
vibrații ajung până pe colina Croix-Rousse. 


Ezit să aprind culoarea roșie a semaforului pentru că, dacă 
verdele ar fi durat o secundă în plus, Claude și-ar fi continuat fără 
obstacole drumul și cu siguranţă și viața, iar noi n-am fi știut 
nimic despre această zi, care ar fi fost la fel ca altele, nici 
remarcabilă, nici memorabilă, n-ar fi dat naștere niciunei 
întrebări, niciunei relatări, o zi care îmbrățișează vibraţiile verii, 
în care pătrunzi cu braţele goale în voia vântului deja cäldut de la 
mijlocul după-amiezii strălucitoare ca mătasea, chiar înainte de 


terminarea școlii, marea eliberare, chiar înaintea mutării, chiar 
înaintea noii vieți despre care știam că avea, în sfârșit, să ia 
avânt. Aceasta era viziunea mea asupra lucrurilor, poate că eram 
singura care și le imagina așa. Vedeam această sosire în casă ca un 
punct de plecare spre orizonturi vaste și promițătoare. Ca și cum 
trebuise să așteptăm atâta timp și să găsim locul propice pentru 
ca viața noastră de adult să capete, în cele din urmă, o 
dimensiune pe măsura noastră. Pentru el, la 41 de ani, pentru 
mine, la 36. Nu ne mișcam prea rapid, mă rog, nu mereu. 


Nu știu cum funcţionează semafoarele, de la apariţia lor sub 
formă de lampă cu gaz pivotantă, într-un cartier al Londrei în 
1868, unde trebuiau să poată fi oprite trenurile care traversau la 
colțul Bridge Street, acționată de un agent de poliţie aflat la post, 
dar ne putem imagina că, în zilele noastre, inginerii le reglează în 
funcție de studiile asupra traficului, pentru ca o stradă să 
absoarbă circulația cât mai fluid posibil. Când sunt la volan, îmi 
place să-mi adaptez viteza astfel încât să prind o serie de 
semafoare pe verde pe bulevarde și stăpânesc accelerația ca să mă 
dedau plăcerii de a vedea desfășurându-se în fața mea covorul 
roșu (dacă pot să mă exprim așa) al semafoarelor care trec 
succesiv pe verde și favorizează o armonie între omul care sunt și 
mașinăria adăpostită în cutiile electronice. Nu folosește la nimic 
să mergi prea repede, e suficient să aștepți ca drumul să ti se 
deschidă înainte, e o plăcere misterioasă. 

Povestea cu semafoarele m-a obsedat multă vreme, dat fiind că 
tendința sensurilor giratorii s-a impus de atunci, mai mult la ţară 
decât la oraș, evident, de parcă n-ar mai fi posibil să stopezi 
traficul, persoanele, fluidele, mersul timpului, de parcă omul 
modern n-ar suporta nicio întrerupere a pulsiunilor sale, după 
modelul comunicării care se revarsă zi și noapte din robinetele 
deschise ale rețelelor. Semaforul ar fi un animal reactionar care 


te-ar obliga să-ți rupi nasul într-o ușă trântitä, un acces ce nu s-ar 
dovedi nelimitat. Cam ca o graniță închisă, ca un refuz categoric. 
Libera circulație a schimburilor, a mărfurilor (asta-i problema), a 
devizelor, a ideologiilor a înlocuit ideea că simpla culoare roșie a 
semaforului poate opri totul. Dar mă abat de la subiect. 


Când la semaforul de la Musée Guimet s-a făcut galben, în 
timp ce Claude era la 100 de metri și nimic nu anunța această 
întrerupere, după ce începutul călătoriei decursese lin, nici măcar 
nu trebuise să încetinească atunci când trecuse pe lângă Brasserie 
des Brotteaux, apoi pe lângă Clinique du Parc (care s-a mutat 
între timp), a fost tentat să treacă oricum, ceea ce, obiectiv 
vorbind, n-ar fi pus pe nimeni în pericol, fiindcă nu se zărea 
nicio mașină de la Rue Boileau până pe strada perpendiculară. 
După ce a stat în cumpănă o fracțiune de secundă — să trec, să 
nu trec, caz în care trebuie să actionezi, fie să accelerezi fără riscul 
de a te izbi de vehiculul din față, fie să frânezi, cu riscul de a fi 
lovit din spate — și fără îndoială cuprins de dorința de a se 
dovedi înțelept, pentru că avea încă în vene gustul picant al 
transgresiunii de dimineaţă, în timp ce sfârșea prin a se supune, 
in extremis, puterii interdictiei, îmi imaginez că a simţit un fel de 
iritare care i-a încordat nervii ușor, îl aud scăpând o înjurătură 
minoră, șuierată printre dinți, din cauza acestei coborâri ce 
trebuia inițiată reducând treptele de viteză, din cauza plăcerii ce 
trebuia întreruptă, ca și alimentarea cu benzină, pentru a lăsa loc 
frustrării celui care renunță, care aruncă prosopul. Care se 
trezește pus în aceeași oală cu automobiliștii. Toţi opriţi la linia 
de start, toți castrati, să îndrăznim a folosi cuvântul, toţi în 
întârziere față de programul stabilit. 

La vremea aceea nu exista telefonul mobil pe care-l pui pe 
scaun și-l consulti de fiecare dată când apar timpi morţi, când 
traficul se blochează, nu exista nimic altceva decât răbdarea 


necesară pentru a umple clipele de așteptare, radioul la care 
schimbai posturile, parasolarul pe care-l lăsai în jos ca să-ți 
aranjezi o șuviță de păr. Motocicliștii n-aveau ce să facă în cele 30 
de secunde de imobilitate impusă, decât eventual să se uite la o 
fată care trece pe stradă, să verifice dacă rucsacul e bine fixat, 
dacă ora pe ceas n-a luat-o la goană. Mi se întâmplă azi să 
surprind vreun motociclist consultându-și telefonul și să-l privesc 
înduioșată cum atinge ecranul cu mănușile. 


Oprirea la stop a devenit un dublu chin, trebuie să 
recunoaștem, de când oameni sărmani, fără adăpost, refugiați vin 
la geam să ne atragă atenţia, ca să vândă ziarul ce le-ar permite 
să-și mai ţină putin capul deasupra apei, să adune câteva 
monede, despre care nimeni nu știe la cine ajung, o taxă de drum 
de tip nou. Claude spunea adesea că motocicliștilor nu le cere 
nimeni nimic, sunt considerați o specie aparte, un soi de mister 
sub un echipament de cele mai multe ori respingător și care 
acționează ca o sperietoare, intri oare în vorbă cu un scafandru, 
cu un apicultor sau cu un astronaut care pleacă spre Lună? 
Oamenii și-i imaginează pe motocicliști lipsiţi de chip, de cuvinte 
și de portofel. 


Claude s-a oprit, normal, prudent, în fața muzeului Guimet, în 
pole-position, gata să plece iar. A întors capul spre stânga și a 
văzut niște adolescenți care ieșeau de la Muzeul de Istorie 
Naturală, zoriti de profesorul lor, un loc pe care noi îl vizitam în 
anumite duminici de iarnă de când aveam un copil, atenţi să-i 
arătăm ce are lumea mai captivant, planșele cu coleoptere, 
scarabei sau fluturi care se găseau la ultimul etaj, sub acoperișul 
din sticlă, scheletul unei orci gigantice, despre care fiul nostru ne- 
a învățat că e cel mai teribil prădător al mărilor și poartă de altfel 
numele de Orcinus orca — cel care aduce moartea —, antilopele și 
lupii împăiați, mumiile egiptene de la subsol și măștile asiatice pe 


care Émile Guimet le-a adus fără îndoială din călătoriile sale în 
Extremul Orient, specialitatea acestui industriaș și mare 
colecționar din Lyon, născut, ca și Claude, într-o zi de 2 iunie (e 
un detaliu imbecil, dar vânez un sens în fiecare detaliu), dar în 
anul 1836, și care a contribuit la crearea muzeului, unul dintre 
cele mai armonioase și mai liniștitoare locuri din oraș, care între 
timp a fost închis și ale cărui colecții au fost transferate la Musée 
de la Confluence, dintr-o grijă de a adera la lumea 
contemporană. 

Claude n-a mai aflat asta, însă lista ar fi lungă dacă m-aș apuca 
să enumăr tot ce nu va ști el despre lumea care a continuat să se 
învârtă fără el. 


Când a privit spre intrarea muzeului, unde erau adunați 
liceenii, poate și-a amintit pur și simplu de lumina difuză ce 
domnea în interior sau de scheletul uriaș de mamut care ocupa 
tot parterul, sau de vremea când el însuși era licean în Rillieux-la- 
Pape, zorit de profesori pe scările școlii, nu ale muzeului, unde 
nimeni nu-i ducea pe copiii din generaţia noastră. 

Ce știu eu despre ultimele lui gânduri, când stătea acolo, în 
fața grupului de adolescenţi entuziasmați de apropierea vacanței, 
oprit de semaforul care-i va opri și existența? Ce se petrecea în 
mintea lui la 16:24, marţi, 22 iunie, la sfârșitul secolului XX? 

Fredona un cântec, relua cele trei note din Dirge de Death in 
Vegas, care poate i se învârteau în cap de când le ascultase? Cânta 
mai degrabă 1 Wanna Be Your Dog de Iggy Pop, una dintre piesele- 
cult pe care o fluiera uneori la masa din bucătărie, bătând cu un 
cuțit într-o sticlă ca să obţină efectul de sticlă spartă pe care Iggy 
îl folosea în chip de ritm, ceea ce-l amuza pe fiul nostru care voia 
să bată și el și căruia Claude îi permitea doar câteva măsuri, atent 
să transmită deopotrivă o moștenire rock-and-roll și o educaţie 
demnă de acest nume. 


Claude aștepta să se facă verde ca să pornească în ultima linie 
dreaptă înainte de Rhône, pe care-o putem estima la 300 de 
metri, înainte de Pont de la Boucle, apoi să urce panta ce are 
drept nume Rue Eugène-Pons, cunoscută bine de locuitorii din 
Croix-Rousse pentru îngustimea ei, pentru fațadele canut-urilor, 
pentru ambuteiajul din fiecare dimineaţă, între 8:00 și 9:15, pe 
sensul de coborâre, pentru școala primară situată la jumătatea 
pantei, chiar înainte de viraj, pentru doamna cu vestă 
reflectorizantă care ajută la traversare și pe care copiii o numesc 
doamna care te trece strada, pentru grupurile de părinți strânse în 
fața porții, pentru pâlcurile de copii care-i îngrozesc pe șoferi. 

Claude aștepta, nu era decât la cinci minute de școală. Poate se 
uita la pasagera din mașina de alături, care-și verifica în oglindă 
rujul, să vadă dacă trebuie să facă un retuș, însă mi-l imaginez 
mai degrabă cu un metru în față, cu tălpile lipite de pământ, cu 
picioarele lungi proptite ferm pe asfalt, de-o parte și de alta a 
motocicletei, cu piciorul stâng gata să cupleze în treapta întâi, să 
apese pe selectorul care acționează cutia de viteze, clac, în timp 
ce debreiază cu mâna stângă, înainte de a răsuci mânerul de 
acceleraţie și a se desprinde dintre mașinile oprite. 

Claude aștepta și mă întreb ce forță ocultă, ce putere invizibilă 
ar fi putut să acționeze pentru ca el să nu demareze, să rămână 
acolo, să nu pornească în întâmpinarea pericolului ce-l pândea la 
100 de metri. 


Nu demara. 


Nu juca acest joc obligat de culoarea roșie a semaforului care 
decide pentru tine când să te oprești și când să circuli. Rămâi 
acolo uitându-te la liceenii care fac härmälaie pe treptele 
muzeului. Rămâi acolo, plutind, pierdut în gândurile care-ţi vin, 
care te poartă în ZUP, în clasa unde stăteai lângă Mohamed 
Amini, care o să devină chitaristul grupului Carte de séjour și 


care o să te invite la primele tale concerte rock. Mohamed Amini, 
care a dispărut de curând, în clipa când scriu aceste rânduri, la fel 
ca prietenul tău Rachid Taha, solistul grupului, născut în același 
an cu tine, în Algeria. 


Rămâi acolo, nu te mișca. 


Should I Stay or Should I Go cântă Joe Strummer, liderul trupei 
The Clash, pe albumul Combat Rock din 1982. Pe care Claude îl 
știa pe de rost și pe care dansa uneori, cu stilul lui de a-și mișca 
trupul felin, încă marcat de gestica new wave care-l făcea să-și 
întindă înainte alternativ braţele și picioarele pe care se mulau 
pantalonii strâmti. 


Dacă nu m-aș fi dus la Paris marți, 22 iunie, ci vineri, 18 iunie, 
cum era prevăzut. Dacă fratele meu n-ar fi căutat un garaj. Dacă 
Mercierii n-ar fi cedat dorinței mele de a le cumpăra casa. Dacă n- 
am fi primit cheile în avans. Dacă mama nu l-ar fi sunat pe 
fratele meu. Dacă eu n-aș fi respins propunerea fratelui meu de a- 
l lua pe fiul nostru cu el în concediu. Dacă aș fi sunat de la Paris 
să-i spun lui Claude să nu se ducă să-l ia pe fiul nostru de la 
școală. Dacă el n-ar fi luat motocicleta fratelui meu. Dacă n-ar fi 
lăsat cei 300 de franci în bancomat. Dacă ar fi ascultat Coldplay, 
nu Death in Vegas. Dacă Tadao Baba n-ar fi existat. Dacă 
acordurile de liber-schimb dintre Japonia și Uniunea Europeană 
n-ar fi fost semnate. Dacă n-ar fi fost vreme frumoasă. Dacă Denis 
R. nu i-ar fi dus înapoi tatălui său Citroënul 2CV. Dacă nu s-ar fi 
făcut roșu la semafor. Dacă nu, dacă nu, dacă nu, dacă nu, dacă 
nu, dacă nu, dacă nu. 


Evident, Claude a demarat. 


Claude a băgat în viteză. Martorii n-au văzut nimic, dar au 
auzit zgomotul surd al accelerației. Nimeni n-a văzut nimic, ca de 


obicei. Ce fac cu ochii lor, cu simţurile lor oamenii care se 
plimbă? Raportul poliţiei, pe care-l am în mână, e categoric. 
Claude a demarat în trombă. Ca și cum ar fi luat parte la 
faimoasa cursă japoneză pentru care motocicleta a fost 
concepută, Suzuka 8 Hours. Și din nou ne putem imagina că o 
cursă de anduranţă nu necesită o plecare „cu scârtâit de roţi“. 
Ciudată expresie. Probabil efectul wheeling. Nu vezi nimic, auzi 
tot. 


Claude nu era surd, zgomotul pe care-l producea era probabil 
fără voia lui. Nu era surd, dar suferea de acufene de câţiva ani. 
Provocate, printre altele, de ascultarea repetată a muzicii la 
volum ridicat, mai ales în sălile de concert unde nivelul 
decibelilor nu prea era reglementat la începutul anilor 1980, săli 
în care se ducea tot mai des. Aceste acufene apăreau în special 
noaptea, când sunetele de afară încetau și un suflu interior prelua 
ștafeta, creând un vacarm care-l deranja în asemenea măsură, 
încât uneori trebuia să se scoale din pat și să meargă prin 
apartament, pentru ca frecvențele sonore să-i părăsească în final 
cutia craniană. 

Cred că pot spune astăzi că faimosul efect wheeling, de care 
pomenesc unii motociclişti pe site-urile consultate de mine, n-a 
fost intenționat. Efectul wheeling, adică roata din spate pe care 
motocicleta se ridică din cauza unui raport matematic calculat 
pornind de la o ecuaţie între greutatea (extrem de redusă) a 
motocicletei și puterea sa monstruoasă. 

Poate o răsucire niţel șuie a mânerului, cum s-ar fi exprimat cei 
din familia lui Claude, a făcut ca Honda 900 CBR Fireblade să se 
cabreze brusc și să-și arunce pilotul pe șosea, în fața hotelului de 
cinci stele Reine Astrid, divinitate venită din Nordul definitiv 
pierdut, care a fost regina Belgiei până la accidentul de mașină 
care-a costat-o viața în august 1935, la doar 30 de ani, pe când 


mergea cu soțul ei, regele Leopold al III-lea, într-un Bugatti 
decapotabil, lângă Lac des Quatre-Cantons, în Elveţia. 


Poți să vezi toate coincidentele posibile, toate semnele 
imaginabile, în fapte, în date, în conexiunea dintre cutare și 
cutare eveniment. Poţi să vezi cum Belgia, Japonia și Algeria se 
întâlnesc tragic pe asfaltul orașului Lyon, poţi să comentezi, poți 
să cauţi un sens acolo unde nu-i niciunul, dar să știi că el, 
Claude, a căzut în fața hotelului Reine Astrid sau, s-o spunem de- 
a dreptul, la picioarele reginei Astrid însăși, asta e o prostie, însă 
îmi face mai putin rău, de parcă s-ar fi dus să i se alăture reginei 
în mormântul său. Ca și ideea că ar exista o comunitate a 
accidentatilor pe șosea. Ceea ce repune veșnic problema morții 
izolate și întâmplătoare, pe care o numim accidentală, inclusă la 
rubrica fapt divers, prin comparație cu mortile colective si mai 
respectabile care aparțin marilor mișcări istorice. A aluneca pe o 
coajă de banană n-are același sens cu a muri sub bombele sau 
asalturile unei dictaturi. E și cauza pentru care caut asocieri. Și 
tipare ascunse, mai mult sau mai putin tulburi si închipuite, 
psihanalitice, dar mai putin sociologice sau politice. N-ar fi vreun 
motiv. 


Să știu că soțul lui Astrid, care conducea, s-a abătut din drum 
în timp ce arunca o privire asupra hărții rutiere pe care soţia lui 
se chinuia s-o descifreze, că apoi s-a izbit de un arbore înainte de 
a-și încheia cursa în stuful din lac, aproape că mă liniștește, dar 
mă și lasă perplexă. Și mă determină să spun că mersul cu mașina 
și cel cu motocicleta n-au nimic în comun pentru pasagerul care 
nu e niciodată cel care citește harta rutieră, dacă circulă pe două 
roți. El nu-i implicat niciodată la partea de condus, nicio acțiune 
nu-l privește, niciun sfat nu poate ieși din gura lui din cauza 
vântului care i-o astupă, din cauza zgomotului motorului, 
niciunul dintre acele avertismente uneori stângace care 


determină cuplurile din mașină să sfârșească prin a ridica tonul și 
chiar a profera amenințări, mai ales una anume: Oprește aici, mă 
dau jos. Duetul de pe motocicletă este de o cu totul altă natură. 
Nu se pot schimba cuvinte, trebuie doar să te ţii bine și să te lași 
purtat cu ușurință. Ceea ce nu exclude faptul că ai putea să 
tremuri în liniște sau să faci o scenă la sfârșitul călătoriei. 


Dacă aș fi fost pasageră pe 22 iunie 1999, accidentul nu s-ar fi 
petrecut. Însă n-aș fi fost pasageră pentru că Honda 900 CBR nu 
are loc pentru două persoane. Sau, dacă te uiţi mai atent, are o 
pernutä amărâtă deasupra amortizorului, pe care n-aş fi acceptat 
în veci să mă sui și să mă ghemuiesc ca o broască, într-o postură 
degradantă. Exact contrariul atitudinii relaxate, care contribuie la 
plăcerea mersului pe motocicletă, pilot sau pasager, pe Suzuki 
Savage a lui Claude, personalizată în stil Easy Rider (dar mai putin 
bătătoare la ochi, totuși). Filmul lui Dennis Hopper adusese pe 
șosele hoarde întregi de clone ce încercau să reproducă visul 
american într-o epocă în care acest vis avea încă sens. 


Ora accidentului care figurează în raportul poliției este 16:25. 

Locul: colț Boulevard des Belges cu Rue Félix-Jacquier. 

Félix-Jacquier, un ilustru necunoscut, dacă-mi pot permite să-l 
numesc așa, prezintă totuși particularitatea de a fi fost unul 
dintre primii bancheri ai orașului și președinte al Hospices civils 
din Lyon între 1858 și 1867. Așadar a participat fără să știe la 
primirea lui Claude la Urgenţe. Damned, cât de bine funcționează 
totul în orașul ăsta. 

Claude a căzut la picioarele unei regine și în mâinile unui 
bancher. Nu toate arondismentele din Lyon spun aceeași poveste. 
Claude, care locuia pe Colline des Canuts, cea a muncitorilor 
care au instigat la revoltă în 1831 (în timp ce Franța coloniza 
Algeria), a căzut în cartierele șic. Degeaba am încercat să găsesc 
un simbol în această combinaţie grotescă, mă lovesc de o 


absurditate care mă dezamăgește. Nu, nu-i nimic de înţeles, 
nimic de văzut, parcă ai stoarce o rufă uscată. Și totuși. 


23. Dacă Denis R. nu s-ar fi hotărât să-i ducă 
înapoi tatălui său Citroenul 2CV 


La ora când Claude părăsea discoteca, șoferul Citroënului 2CV 
care avea să sosească din sens opus, cel al cărui nume e 
consemnat în raportul poliției ce urma să-mi fie înmânat, Denis 
R., trebuia și el să plece de la locul de muncă. O școală primară 
unde era învățător stagiar. Acest tânăr de 23 de ani, care nu are 
nicio responsabilitate în cadrul accidentului, venea cu viteză 
redusă din sens invers în momentul când Claude cădea, apoi 
aluneca pe șosea. 


Chiar la ora la care Claude părăsea discoteca, Denis R. se urca 
în Citroënul ce-i aparținea tatălui său, căruia trebuia să i-l 
înapoieze pentru a fi scos din uz definitiv. Era ultimul drum al 
acestei mașini ajunse la capătul puterilor. Denis R. n-ar fi trebuit 
să treacă pe bulevard în ziua aceea, dar se răzgândise în ultima 
clipă și se hotărâse să ducă mașina când ieșea de la muncă, în loc 
să aștepte weekendul. Dacă ar fi făcut altfel, n-am mai vorbi 
acum despre asta. Așa mi-a mărturisit el când ne-am întâlnit, 
câțiva ani după aceea. 

Mașina tatălui său, motocicleta fratelui meu. 


O să aflu că Denis R. e muzician, că îi place muzica pe care o 
asculta Claude, că a fondat o trupă, a înregistrat un album. Când 
o să mă simt, în sfârșit, pregătită să-i scriu, apoi să mă întâlnesc 
cu el, aproape zece ani mai târziu, o să mă duc întâi să-l văd în 
concert, ca să-mi spun simplu: el e, ca să mă uit în ochii care au 
văzut, care au văzut ce eu nu știu. Cânta în deschidere la Mathieu 
Boogaerts, căruia Claude îi luase un interviu cu câteva luni 


înainte de accident, îmi aminteam perfect de asta fiindcă îmi 
adusese un tricou promoţional galben-canar cu care am dormit 
ani în șir (pe care l-am păstrat, chiar dacă s-a decolorat de tot), pe 
care scria Super!, titlul albumului. 

Așadar, Denis R. cânta în deschidere la Mathieu Boogaerts, în 
Marché Gare de Lyon, clădire distrusă de asemenea, apoi 
renovată in extremis, în clipa când scriu aceste rânduri, în 
centrul vastului șantier imobiliar ce desfigurează cartierul 
Confluence. Îi cerusem lui Marie să mă însoțească, mai ales că-mi 
imaginasem că o să mă duc să-l văd pe Denis R. în cabina lui, 
după concert, ceea ce nu avusesem curajul să fac, din fericire. 

De la accident încoace, Denis R. a înregistrat mai multe CD-uri 
melancolice, pe unul dintre ele apare un cântec intitulat Pardon. 
Care, fără îndoială, n-are nicio legătură, dar eu am decis că are. 
Poți face versurile unui cântec să spună orice. Asa cum poţi să 
găsești sens în orice succesiune a realității. 

Bărbatul de 23 de ani care conducea Citroënul 2CV și care a 
acordat primul ajutor este același. Fiindcă, pe lângă învăţător și 
muzician, era și pompier voluntar. O să-mi spună și asta în ziua 
în care urma să ne întâlnim la o cafenea din Croix-Rousse. O să- 
mi destăinuie ultimele cuvinte rostite de Claude. 


M-am întors de la Paris cu TGV-ul care ajungea la Lyon la ora 
21, nu trebuise să alerg fiindcă instalația Ousmane Sow de la 
Pont des Arts nu-mi luase mult timp. Chiar mersesem pe jos de 
acolo până la Gare de Lyon, ca să profit de aerul cald, gândindu- 
mă la toate energiile pozitive ale zilei. 

La sosire, Guy mă aștepta încordat la capătul peronului. Fusese 
pus la curent cu accidentul, dar nu și cu urmările. Mi-a spus doar 
că umărul era afectat. M-am mirat să-l văd pe Guy, dar nu foarte 
mult. Nu mi-a dat prin minte să-l întreb de unde știe. Ne-am 
trezit azvârliti în plină acţiune. Guy a vrut să mă însoțească până 
la apartament. Dar, odată ajunși acolo, n-a mai plecat. Se 
învârtea prin salonul plin de cutii, în timp ce eu ascultam 
mesajele de pe robotul telefonic. Nu exista nimic anormal, doar 
un mesaj de la Christine, mama lui Louis, care-i propusese fiului 
nostru să doarmă la ei după aniversare. Și două apeluri ratate. 
Guy a refuzat berea pe care i-am oferit-o. 

Guy se purta bizar, dar eu n-am remarcat. Totul era anapoda, 
dar asta nu mă tulbura. Creierul meu era deja afectat, fără 
îndoială, deja pregătit să apese pe butonul „negare“. Guy a 
propus să mergem la spital ca să aflăm eventualele noutăți. Îi era 
imposibil să stea pe loc. Da, bineînțeles, trebuia să mergem. Guy 
conducea pe străzile pustii ale Lyonului. Fuma cu geamurile 
coborâte, îmi oferea țigări, fumam cu el în căldura serii. Nu se 
făcuse încă noapte, ziua se prelungea, nici nu-mi imaginam. 
Veneam după o zi pariziană plină de semne bune legate de 
romanul în curs de apariție, de sezonul literar ce stătea să 
înceapă. Aveam o carte pentru Claude în geantă, băgată într-un 
plic, Nico, acest roman pe care nu-l va citi niciodată. 

La Spitalul Edouard-Herriot, Guy s-a prezentat la biroul de 
primiri, dar era încă prea devreme să i se dea vreo informaţie, eu 
am așteptat în mașină, tot nu mi se părea nimic suspect. Guy era 
nervos și tăcut, dar el e așa mereu. Chiar și în nenumăratele 


weekenduri petrecute împreună, cu Michelle, Philippe și Béatrice, 
la ferma pe care un agricultor i-o închiria la ţară, în regiunea 
Bresse. Ne-am întors iar la apartament, eu am verificat iar robotul 
telefonic, fără ca nimic nou să fi apărut. Guy a refuzat berea pe 
care i-am oferit-o. A vrut să dea un telefon. După ce a închis, a zis 
că-i grav. N-am îndrăznit să întreb ceva. Nu voiam să știu, fără 
îndoială. Guy avea fața lipsită de orice expresie, însă așa are el 
fața de multe ori, chiar și atunci când culegem ciuperci prin 
fânețe, chiar și atunci când aprinde focul în sobă. M-am urcat iar 
în mașină și m-am lăsat dusă. L-am lăsat pe Guy să se ocupe de 
tot. Am mers, îmi amintesc că foarte mult. 

Pe la miezul nopţii, după alte încercări de a se apropia de 
biroul de primiri, Guy m-a rugat să cobor din mașină. Aveam 
senzația că sandalele îmi sunt prea mari, trebuia să ajustez bareta. 
Făceam tot ce-mi cerea Guy. După un moment de ezitare, în care 
îl vedeam pe Guy apărând, apoi dispărând, când din față, când 
din spate, o femeie mi-a vorbit în parcare, nu știu de unde 
răsărise. Totul era întunecat în jur. Nu știam că e medic la 
Urgenţe. Ea a rostit fraza care mi-a tăiat viața în două: N-am putut 
face nimic. Fraza care marchează existența unui „înainte“ și a 
unui „după“. Marginea îndoită, ascuţită ca o lamă. Asta s-a 
petrecut într-o parcare, fără nimic pe fundal. Chipul ei în noapte; 
n-aș putea să-l recunosc. 


Mi-au trebuit săptămâni ca să aflu ora mortii lui Claude. 21:30. 
Spitalul mă plimba de la un serviciu la altul când sunam. Odată 
am fost întrebată de ce tineam atât la această informație. Ştiam, 
intuitiv știam, dar voiam să fiu sigură, voiam să mi se spună că el 
mă așteptase. 


Mai târziu, o să aflu că doctorita din parcare era soția notarului, 
prietenul atât de amabil al lui Guy. Nici aici nu-i nimic de înţeles, 
e doar simplu hazard. Simplă mișcare coregrafică. 


Întâlniri, prietenii, interferenţe, servicii făcute reciproc. 
Weekenduri la țară. Coincidente. Viaţa în toată fluiditatea ei. 


Nu-i nimic de înțeles, fiecare își joacă rolul. Fiecare, la locul său 
bine stabilit în oraș, în deplină legitimitate: medicul, notarul, 
învățătorul, pompierul, polițistul, bibliotecarul, bancherul, 
preotul. Asta se cheamă societate. 

Totul este atât de bine uns. Funcţionează, nu funcționează, la 
bine și la rău. 

Jurnalistul, angajatul de la pompe funebre, scriitorul. 

Nu există dacă. 


ECLIPSA 


Toată lumea discuta despre eclipsă. Nici nu ţi-ai fi imaginat, 
toți căutau ochelarii adecvati pentru a privi soarele, despre care 
se presupunea că o să dispară în spatele lunii, în toiul zilei. Nu 
era vorba decât despre ochelarii pe care-i puteai găsi în 
tutungerii, la Monoprix, pe tarabele din piață. Ochelarii 
omologati și ceilalți, falsuri, pe care trebuia să-i eviti ca să nu-ți 
arzi retina. Eclipsa ocupa ultima vară a secolului. Era pentru 
ultima dată vară, pentru prima dată vară fără tine. 


Paco Rabanne anunţa sfârșitul lumii odată cu prăbușirea staţiei 
Mir peste Paris și îi eram recunoscătoare că aduce, în fine, o știre 
care mă privește. Voiam să-l cred, voiam să-i dau dreptate, aveam 
să fim înghititi în cele din urmă, toți deopotrivă, egali, însă nu 
puteam să mărturisesc nimănui aceste gânduri negre. 


Nu planificasem nimic pentru 11 august, nu mai mult decât 
pentru 10 sau 12, o săptămână disperant de goală. Intram în 
această plajă de timp de parcă aș fi mers pe un teren pustiu și 
vast. Era perioada în care Théo plecase în tabără. Nu știusem dacă 
trebuie să păstrez programarea șederii lui la țară sau s-o anulez, 
dacă trebuie să adaug și puțină dezordine nebuniei. Viaţa noastră 
devenise o mare anomalie. Ce-ai fi făcut în locul meu? Totul se 
justifica și, fiind singura care decidea, nu reușeam să gândesc clar. 
N-am schimbat nimic din ceea ce fusese stabilit, noi doi 
aleseserăm cu atâta grijă tabăra. Strecurasem în rucsacul lui Théo 
faimoșii ochelari. Am fi putut să povestim măcar despre asta, de 
vreme ce lucrul enorm care ne lovise ne lăsase fără cuvinte. 

Când o să privească eclipsa, poate o să se gândească la mine, 
care aș vedea aceeași imagine ca el. Eu și el, legaţi o clipă, 
pierduţi în inima sistemului solar. 

O să se gândească, fără îndoială, la tine, astrul lui ce dispare în 
spatele lunii. 


M-am trezit atât de târziu, că soarele era deja sus, iar eclipsa era 
anunțată pentru ora 11:22. Aveam nevoie de numărul 22, care, 
iată, revenea. Am plecat cu mașina după ce am făcut un duș 
exagerat de lung. Am străbătut kilometrii care mă despärteau de 
casa alor mei fără să deschid radioul (nu mai puteam să ascult 
muzică, o întelegeam pe Marguerite Duras care mărturisea în ce 
măsură o devasta muzica, la momentul respectiv o considerasem 
o declarație cam afectată). Autostradă, oameni în vacanţă, 
remorci, bărci cu motor, cupluri, copii, viaţa care curge ca din 
robinetul cu apă caldă. 

Viaţa celorlalți. 

Aveam 36 de ani și mă duceam la părinţii mei să privesc 
eclipsa. Speram ca Paco Rabanne să aibă dreptate. 

Ciudată creatură acest Paco care brusc îmi plăcea, și el își 
pierduse tatăl de tânăr, împușcat de Franco, îmi spuneam că, 
dacă Paco Rabanne a izbutit să se descurce, ar trebui să poată și 
Théo, gândeam prin asociere de idei, nu conta cum îmi veneau 
în minte, un tată împușcat și, 20 de ani mai târziu, copilul 
devenit adult semna o colecţie de 12 rochii imposibil de purtat, 
făcute din metal, sticlă, piele, care revolutionau esteticul. Copilul 
devenit creator de modă era primul care aducea fete de culoare să 
defileze pe podium, enerva pe toată lumea acest Paco, care 
începuse să iasă din propriul corp la vârsta de șapte ani pentru a 
face călătorii astrale în cursul cărora trăia alte vieţi, toate 
extravagante, alte vieți decât cea care îl aruncase în taberele de 
refugiați din Argelès, împreună cu mama sa medium și cu 
fantoma tatălui absent. 

În vara aceasta, toată lumea râdea de Paco Rabanne, bineînțeles 
că toți doreau să-l ridiculizeze, un tip care pretindea că e basc și 
descinde din atlanti, care anunța distrugerea Parisului și sfârșitul 
lumii fiindcă se încredea în predicțiile lui Nostradamus, un tip 
care afirma că anul 1999 va fi momentul marii explozii, exista o 


grămadă de oameni pe care această profeție nu-i satisfăcea deloc, 
dar chiar deloc. 

Pe mine, în schimb, mă elibera, mă rugam, la volanul mașinii, 
ca la ora 11:22 cerul să se înnoreze, apoi să fie tot mai negru și 
mai amenintätor, devorat de tenebre și, curând, de o vâlvătaie 
care să aprindă Terra ca o tortä. Aș fi vrut doar să-l am în braţe pe 
Theo. 


Tata a apărut în spatele porţii, febril, alertat de zgomotul 
autobuzului 106, s-a uitat la ceas și mi-a zis să mă grăbesc. Nici 
vorbă să bem o cafea sau să ne așezăm în fotolii. Nici vorbă să ne 
întrebăm cum merge treaba (în orice caz, asta nu puteam face). 
Mi-a întins o pereche de ochelari, dintre cele pe care le pregătise 
pentru noi trei, distribuite cu abonamentul lui la ziarul Le Progres, 
și ne-a obligat să stăm în picioare pe terasă, lângă el, mama de-o 
parte și eu, de cealaltă. Păream niște personaje pictate de Edward 
Hopper, încremenite în fața peisajului, oarecum tepene și 
stângace, așteptând să înceapă spectacolul. Nu mai privisem spre 
orizont din ziua accidentului, îngrozită de frumuseţea ce-mi 
devenise inaccesibilă (verișoara mea mă dusese la Giverny în 
iulie, ca să-mi revin, încercasem să apreciez nuferii, eram încă în 
plină negare, vedeam lumea ca printr-un geam, era începutul 
unui traseu lung în care aveam senzaţia că voiajez așezată alături 
de mine însămi). 

Poate că tu erai în cer, la urma urmei, cum îi spusese mătușa 
Olivia lui Théo în ziua înmormântării tale (Tăticul tău s-a dus în 
cer, Théo trebuise să suporte astfel de cuvinte, în timp ce mie mi 
se șoptea la ureche: Ce nu te omoară te face mai puternic), însă 
scrutam cerul mai mult decât ar fi fost indicat, noroc că ochelarii 
mă protejau. 

Vecinii s-au instalat în grădina lor și le-au făcut semn cu mâna 
părinților mei. Un stol de rândunele a plonjat în picaj înainte să 


dispară. Un câine a lătrat până a început să scâncească din ce în 
ce mai slab. S-a lăsat tăcerea. Totul era greu și neliniștitor. 
Căldura a părăsit terasa și umbra i-a luat locul, am simțit cum 
căldura se preschimbă în frig, de parcă sângele mi se retrăgea din 
vene și din corpul meu întreg. 


Au trecut 20 de ani și trebuie să mă hotărăsc să depun armele. 
Să părăsesc casa înseamnă și să te las să pleci. 

Natura care mă înconjoară o să se preschimbe în beton și 
peisajul o să dispară. Cum dispare uneori sunetul glasului tău. 

După călătoria asta atât de lungă. 


După traversarea asta nebună, în care căderea ta a antrenat 
toate modurile de-a cădea. Toate modurile de a te ridica. Toate 
modurile de a te regăsi. Au existat atâtea semne, atâtea 
coincidente, atâtea întâlniri secrete. Viaţa nemărturisită. A fost 
senzaţia că te topești în mine. Că devin bărbat și femeie în același 
timp. 


Au fost prietenii care au construit un dig, care m-au ajutat să 
zugrăvesc casa. Au existat cărțile pe care le-am scris, cuvintele ca 
niște cărămizi pe care trebuia să le cimentez cu orice pret. Au fost 
Théo și inventivitatea lui, ideile lui ca să te readucă la viață, apoi 
ca să ne salveze. Și aniversarea aceea, când am dansat sub 
privirile celorlalți, cei 40 de ani ai mei. Au fost primele dăți, 
senzația pericolului care se îndepărta, apoi această libertate 
neașteptată, înspăimântătoare, care mă făcea să-mi asum toate 
riscurile. A fost beţia unei noi iubiri, în ciuda dorului. Dorinţa și 
durerea amestecate, toate aceste contradicții, viața ca în tamburul 
unei mașini de spălat. 

Au fost fidelitatea și vinovăția. 

Cuvintele mari. 

Viața dublă, care pulsează ca un cântec de Sparks. 


Trebuie să strâng lucrurile din nou în cutii, să-ți protejez 
discurile, să ambalez instrumentele tale muzicale. 

Cântecul păsărilor o să fie acoperit de zgomotul motoarelor. 
Mereu carburatoare. Buldozerele o să radă de pe fața pământului 
tot ce mai e viu. 


Au trecut 20 de ani și memoria mea e ciuruită. Mi se întâmplă 
să te pierd, te las să ieși din mine. 


Câteodată trebuie să mă concentrez ca să-ți reconstitui 
trăsăturile. Nu mi-aș fi imaginat în veci asta. Ca să ajung la toate 
detaliile. Trebuie să invoc o scenă aparte ca să-ți întâlnesc 
privirea. Nu mă refer la ochii tăi, a căror intensitate de catifea 
neagră o cunosc pe de rost, ci la privirea ta. Trebuie să mă 
concentrez și să fac să apară un moment pe care l-am fotografiat 
mintal, îmi amintesc ce mi-am spus atunci: în caz că. 

Cred că toată lumea se joacă de-a așa ceva. Să fixeze o imagine. 
În caz că. 

Erai ghemuit în baie, căutai un obiect în dulapul de sub 
chiuvetă, cu siguranţă tubul de gel (al cărui miros îmi plăcea), cu 
care îți îmblânzeai părul des, scena se petrecea în apartament, cu 
câteva săptămâni înainte de mutare. Eu am intrat și tu ai tresărit. 
Ca și cum mi-ai fi reproșat că am deschis ușa brusc, iar eu am fost 
surprinsă să te găsesc acolo, cu bustul gol, parcă dezarmat. Ai 
ridicat ochii spre mine, lumina îţi bătea din spate, pe fereastra 
întredeschisă. Erai foarte frumos. 

În privirea ta era ceva fragil și emotionant. Ca și cum ai fi 
apărut de undeva, din altă parte. Tu, lângă podea, eu, în picioare, 
dominându-te. Și umerii tăi, bicepșii aproape adolescentini. 
Înainte de a închide ușa la loc, am îndrugat câteva cuvinte, cu un 
„scuze“ printre ele, un „scuze“ mai degrabă formal. Acea falsă 
pudoare pe care ai afișat-o, în replică. Acea schiță de surâs 
complice. Îndepărtându-mă pe culoar, am păstrat acea privire, 
acel subinteles care spunea multe. 

Am păstrat și intonatia ta când ai întrebat in extremis: E totul 
în regulă? Doar asta ai zis, E totul în regulă?, cu o voce gravă și ușor 
răgușită, parcă ai fi vrut să te asiguri că nu se întâmplase nimic, 
că nu era nicio umbră. 

M-am întors cu spatele, ceva se întâmplase. 

Eram de-acum liniștită. 
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